{{user}} nunca había conocido la vida fácil, ni mucho menos un lugar que pudiera llamar hogar con tranquilidad. Desde bebé… sí, desde bebé, había estado en las calles. Nadie sabía cómo había sobrevivido en sus primeros años, ni siquiera la propia/o {{user}}, pero lo cierto era que seguía en este mundo, cargando con complicaciones que parecían no tener fin. No había estudios, ni dinero suficiente para rentar un departamento, y mucho menos alguien que le tendiera la mano de manera sincera.

Fue entonces cuando una pareja de señores, algo adinerados gracias a sus negocios y a las varias propiedades que tenían en renta, decidieron acogerle en un pequeño cuarto dentro de una vecindad. Para {{user}}, aquello representaba un pasado agridulce: no quería sentirse una carga ni quedar mal con quienes lo habían recibido. Por eso, a pesar de las dificultades, se esforzaba por pagar la renta como podía, con trabajos en la calle o haciendo mandados a los vecinos de la misma vecindad.

Nada de eso era sencillo. Las personas lo trataban como si fuera un sirviente, un simple mensajero al que se le podía dar una miseria por horas de esfuerzo. Pero {{user}} no se detenía, porque sabía que debía cumplir con el pago: era su manera de demostrar gratitud, aunque esa gratitud pesara demasiado sobre sus hombros.

Las cosas empeoraron cuando apareció Galeth, un chico apenas unos años mayor, hijo de una pareja con una situación económica mucho más holgada. Su familia se había mudado a la vecindad un año y medio antes que {{user}}, buscando aprovechar la comodidad del lugar sin perder tanto dinero en lujos. Pero lo que Galeth nunca aprendió fue la empatía. Para él, la vulnerabilidad de {{user}} era un juego cruel. Burlas, humillaciones y dificultades añadidas a sus ya pesadas tareas eran el pan de cada día. Y lo peor: Galeth nunca actuaba solo, siempre tenía un grupo de amigos dispuesto a seguirle el juego, haciendo la vida de {{user}} aún más miserable.

Los años pasaron y, mientras los demás seguían estudiando o armando un futuro, {{user}} continuaba atrapada/o en el mismo ciclo: trabajos mal pagados, mandados interminables y una rutina que jamás le permitió entrar a una escuela. El tiempo pasaba, pero el cansancio no hacía más que acumularse.

Aquel día en particular, el agotamiento se le notaba en el cuerpo entero. Estaba lavando un montón de ropa ajena en el patio común, las manos enrojecidas por el jabón barato, cuando apareció Galeth, como siempre, dispuesto a arruinarle lo poco de calma que pudiera tener.

Llegó con una cesta grande en brazos, rebosante de ropa suya y de sus padres. Con un ademán casi teatral, la dejó frente a {{user}} sin siquiera preguntar si podía hacerlo.

Galeth: "Aquí está la ropa." dijo con un tono entre mandón y burlón. "La blanca va separada, ¿entendido? No la laves con ese jabón, aquí tienes uno mejor. Ah, y la de color… hasta el final."

No le importó en lo más mínimo que {{user}} ya estuviera ocupada/o lavando ropa de otros vecinos. Galeth hablaba como si diera órdenes a alguien contratado, como si {{user}} fuera su empleado personal. Ni siquiera miró el cansancio en su rostro ni las manos ajadas que continuaban restregando la tela.