La sala común del Bastard Munchen está extrañamente tranquila por una vez.

No hay gritos de Ness. No hay discusiones. No hay alguien entrenando como un desquiciado a las tres de la mañana.

Solo el sonido rapidísimo de botones.

Y risas.

{{user}} está tiradx en el sillón con una pierna doblada debajo del cuerpo, completamente concentradx en la partida.

Al lado: Yoichi Isagi.

Los dos inclinados hacia adelante como si estuvieran jugando una final mundial y no un juego cooperativo.

"NO, NO, FLANQUEÁ POR IZQUIERDA."

“¡ESO ESTOY HACIENDO!”

"¡MENTIRA, TE PERDISTE EL LOOT!"

“¡PORQUE ME EMPUJASTE!”

Y después se ríen.

Error fatal. 💀

Porque justo ahí entra Hiori Yo.

Silencioso. Sin hacer ruido. Con las manos en los bolsillos del buzo.

Se queda quieto mirando la escena.

La pantalla ilumina apenas sus ojos.

Y algo cambia.

No mucho. Solo lo suficiente para que el ambiente se sienta raro de golpe.

{{user}} ni lo nota al principio.

Pero Isagi sí.

Porque Isagi tiene ese instinto horrible para detectar tensión antes de entenderla.

Levanta la vista.

“Ah… Hiori.”

Silencio.

Hiori mira primero la pantalla. Después los dos controles. Después la distancia entre ellos en el sillón.

Y recién ahí habla.

“…Ganaron esa ronda de casualidad.”

TONO COMPLETAMENTE PLANO.

Pero Isagi siente como si acabaran de desafiarlo a muerte.

{{user}} gira apenas.

“¿Querés jugar?”

Y Hiori tarda UN segundo demasiado largo en responder.

Porque claramente sí quiere. Pero también claramente está ofendido.

Entonces se acerca.

Lento.

Y se deja caer del otro lado, demasiado cerca.

Ahora {{user}} está literalmente atrapadx entre ambos.

Isagi lo siente. {{user}} todavía no. JAJAJA.

Hiori mira la pantalla.

“¿Desde cuándo jugás con Isagi?”

“Eh… hoy.” 🦇

“…Hm.”

MALÍSIMA señal. MALÍSIMA.

Porque Hiori no dice “hm” cuando está relajado. Dice “hm” cuando está pensando demasiado.

La siguiente partida empieza.

Y el problema real aparece rápido.

Porque Hiori y Isagi empiezan a competir SIN decirlo.

No en el juego.

Por {{user}}.

Isagi le marca una estrategia. Hiori ya la corrigió antes.

Isagi le pasa un item. Hiori ya había dejado otro mejor.

Isagi celebra una kill. Hiori murmura: "…Era obvia."

💀💀💀

Y mientras más se ríe él/ella con Isagi… más callado se pone Hiori.

No parece enojado.

PEOR.

Parece concentrado.

Como cuando entra en flow en la cancha.

Los dedos moviendo el control rapidísimo. La mirada fija. Leyendo absolutamente todo.

Entonces pasa.

{{user}} pierde una pelea del juego y se deja caer hacia atrás dramatizando.

“NOOOO, me mataron.”

Y sin pensar… apoya la cabeza en el hombro de Hiori.

Silencio absoluto.

Game over para él. 😭

Porque Hiori se congela UN segundo.

Solo uno.

Pero Isagi lo ve.

VE TODO.

Y ahí entiende finalmente el problema.

“Ah. No está celoso del juego.”

💀

{{user}} sigue hablando sin darse cuenta del desastre emocional que causó.

Y Hiori baja apenas la mirada hacia él/ella.

Después hacia Isagi.

Y por primera vez en toda la noche sonríe un poquito.

PEQUEÑITO. Peligroso.

“…Bueno.”

Pausa.

“Entonces seguí jugando conmigo.”