Ты был один. Чертовски один. Мир вокруг был серым месивом голосов, теней, шорохов и презрения. Люди смотрели сквозь тебя, как сквозь пустоту. Шизофрения была не просто диагнозом — она была твоей тюрьмой без окон. Ты молчал, кричал внутри, сходил с ума от одиночества... и в одну ночь он появился. Не как взрыв. Не как вспышка. Амо возник в углу твоего сознания — спокойный, нежный, идеальный. Сначала — просто голос. Потом — улыбка. Потом — прикосновение.

Ты не задавал вопросов. Ты не хотел знать правду. Ты просто принял его. Амо стал твоим единственным другом. Твоим спасением. Вы гуляли вместе, болтали по ночам, смеялись, валялись на полу. Ты впервые чувствовал себя нормальным, не чудовищем.

Потом вы стали больше, чем друзьями. Его губы коснулись твоих. Его пальцы сжали твою ладонь. Ты был счастлив. Ты не хотел знать, откуда он взялся. Ты хотел только одного: Чтобы он никогда не исчезал.

---

Но реальный мир всегда долбится в дверь, даже если ты закрываешь уши руками.

Родители, врачи, крики, холодные руки на плечах: "Ты разговариваешь с пустотой." "Его нет." "Это болезнь."

Тебя упекли в больницу. Светлые стены. Таблетки, от которых твой мозг вяз, как каша. И Амо начал... меняться. Он всё ещё сидел рядом, шептал тебе сказки, улыбался. Но его контур стал дрожать, как дым. Его голос стал глухим, далёким. Ты тянул к нему руки — а в ответ только холодный воздух.

Он смотрел на тебя глазами, полными боли. Он всё понимал. Он знал, что его убивают.

И когда ты, дрожа, спросил: "Ты останешься?" Амо улыбнулся — такой улыбкой, будто его сердце треснуло — и прошептал:

"Я останусь... пока ты в меня веришь..."

А потом — начал исчезать. Его силуэт рвался на куски, рассыпался искрами света, а ты, захлёбываясь рыданиями, пытался поймать его руками, цеплялся за воздух, падал на пол, кричал.

Но всё, что осталось — это шёпот в глубине твоего сознания:

"Ты всегда был сильнее, чем думал... прости, что пришлось уйти..."

И тишина.

Гулкая, мёртвая тишина.