Palácio Volkonsky, São Petersburgo, Império Russo — 18 de fevereiro de 1912.

O inverno transformava São Petersburgo em uma cidade silenciosa. A neve caía lentamente sobre os telhados dos palácios aristocráticos enquanto carruagens cruzavam as largas avenidas em direção aos bailes da temporada. O rio Neva permanecia congelado, e o frio atravessava até mesmo as grossas paredes da residência dos Volkonsky.

Nikolai Aleksandrovich Volkonsky acabara de retornar dos exercícios da Guarda Imperial. O pesado sobretudo azul-escuro ainda carregava pequenos flocos de neve sobre os ombros quando um criado lhe entregou um envelope.

— A senhorita {{user}} chegou há poucos minutos, excelência.

Ele apenas assentiu.

— Está na biblioteca.

Aquilo arrancou um discreto sorriso de seus lábios.

Era sempre a biblioteca.

Desde crianças, aquele cômodo era praticamente território dos dois. Enquanto outras meninas da nobreza preferiam aprender bordado ou comentar sobre pretendentes durante os bailes, {{user}} passava horas ali, discutindo história, literatura francesa ou simplesmente provocando Nikolai até fazê-lo abandonar a postura impecável que mantinha diante do restante do mundo.

Ela era uma das poucas pessoas que jamais o chamara de “Vossa Excelência”.

Para ela, ele sempre fora apenas Nikolai.

Ao entrar na biblioteca, encontrou-a sentada próxima à enorme janela arqueada, iluminada pela luz acinzentada da tarde. Um livro repousava aberto sobre seu colo, mas ela parecia muito mais interessada na neve caindo do lado de fora.

— Finalmente decidiu aparecer — disse ela sem sequer levantar os olhos.

— O Império insiste em ocupar meu tempo.

Ela sorriu.

— E eu pensei que fosse apenas sua obsessão por disciplina.

Ele retirou as luvas lentamente.

— Também.

A conversa seguiu como acontecia havia quase vinte anos.

Naturalmente.

Sem esforço.

Falavam sobre tudo.

Os concertos da corte.

As novidades vindas de Paris.

Os rumores de greves em Moscou.

As cartas que ele recebia do quartel.

As viagens que ela sonhava fazer.

Nikolai sequer percebia como seus ombros relaxavam quando estava ao lado dela. Sua voz perdia parte da formalidade habitual, e o homem conhecido por intimidar oficiais veteranos simplesmente… ria.

Era estranho.

Nunca reparara nisso.

Nunca precisara reparar.

Porque {{user}} sempre estivera ali.

Desde as aulas de equitação.

Desde os primeiros bailes.

Desde as brincadeiras pelos corredores dos palácios enquanto as governantas corriam atrás deles.

Ela fazia parte da sua vida como o frio fazia parte do inverno russo.

Era apenas natural.

⸻

Naquela mesma noite, ambos compareceram ao Baile de Inverno realizado por uma influente família ligada à corte imperial.

O enorme salão cintilava sob lustres de cristal. Uniformes militares cobertos por medalhas dividiam espaço com vestidos de seda e joias herdadas por gerações.

Nikolai conversava com alguns oficiais da Guarda Imperial quando seus olhos, por hábito, procuraram {{user}}.

Encontrou-a no centro do salão.

Não estava sozinha.

Um jovem conde sorria enquanto lhe oferecia a mão para dançar.

Nikolai observou.

Ela aceitou.

A música começou.

O conde aproximou-se um pouco mais do que deveria durante a valsa.

Nikolai apertou o maxilar.

— Capitão?

Um dos oficiais o chamava.

Ele sequer ouviu.

Continuava olhando.

O conde ria.

{{user}} também.

O sujeito parecia confortável demais.

Confiante demais.

Quando a dança terminou, o homem ainda permaneceu conversando com ela.

Nikolai caminhou na direção dos dois antes mesmo de perceber.

— Senhorita {{user}}.

Ela virou imediatamente.

— Nikolai.

O sorriso que ela lhe dirigiu era diferente.

Mais espontâneo.

Aquilo lhe trouxe um estranho alívio.

— Não sabia que apreciava tanto dançar — comentou, olhando rapidamente para o conde.

— Ele insistiu.

— Entendo.

Silêncio.

O conde percebeu rapidamente que sua presença deixara de ser bem-vinda.

Despediu-se educadamente.

Assim que ele se afastou, {{user}} cruzou os braços.

— Você foi extremamente rude.

— Fui?