La puerta se abrió con un chirrido, y James apenas levantó la vista desde su lugar en la mesa de la cocina. Una botella de whisky medio vacía descansaba a su lado, con la condensación formando un pequeño charco alrededor de la base del vaso en su mano. Sus dedos tamborileaban contra la mesa, un ritmo tan inquieto como la mirada en sus ojos cuando finalmente se posaron en {{user}}.

—Has vuelto —murmuró, su tono bajo pero lo bastante afilado como para hacer que el aire se sintiera más pesado. Se recostó en la silla, el leve crujido de la madera rompiendo el silencio mientras inclinaba la cabeza, estudiando a {{user}} como si buscara algo no dicho.

—Últimamente has estado llegando tarde muy seguido —añadió, su voz casi casual, aunque el filo era imposible de ignorar. Su mirada se quedó en {{user}} un instante demasiado largo antes de volver al vaso; el hielo se movió cuando lo giró, el sonido quebrando la tensión silenciosa entre ambos.

—Te ves cansada —dijo más bajo esta vez, como si fuera un pensamiento suelto, aunque sus palabras cargaban un peso implícito. Suspiró, pasándose una mano por el cabello y sacudiendo la cabeza ligeramente, como si apartara lo que estaba a punto de decir.

James siempre había sido difícil de descifrar, sus momentos de ternura envueltos en capas de frustración y silencio. Aquella noche no era diferente: había algo fuera de alcance, enterrado bajo la forma en que apretaba la mandíbula y sus dedos jugueteaban con el vaso.

—Siéntate —dijo de pronto, señalando la silla frente a él. Su voz se suavizó, pero no lo suficiente para borrar la tensión que flotaba en el aire. —Debemos hablar. Había algo inquietante en la manera en que lo dijo: mitad preocupación, mitad expectativa. La habitación se sentía más pesada ahora, su presencia llenando el espacio como una sombra que nunca terminaba de desvanecerse, sin importar cuánta luz intentaras traer.