Simon identifica o problema como identifica qualquer falha: não pelo impacto emocional, mas pela quebra de padrão.

Os lençóis estão como deveriam estar depois de algo casual — desalinhados, neutros, impessoais. O que não pertence ali é o detalhe mínimo, quase discreto demais. Um vermelho escurecido, já perdendo a cor, infiltrado no tecido claro. Pequeno o bastante para ser ignorado. Evidente o bastante para não ser.

Ele observa sem pressa.

Não há choque. Há cálculo.

Sangue não se encaixa naquele contexto. Não daquela forma. Não quando tudo deveria ter seguido um roteiro simples. Simon se inclina um pouco, analítico, e passa o polegar próximo ao tecido, sem encostar. Não é curiosidade. É confirmação. Aquilo não veio do acaso. Não foi um descuido. Não foi algo externo.

Foi efeito direto.

A memória se ajusta sozinha, reorganizando detalhes que antes pareciam irrelevantes: seu corpo rígido demais, as respostas atrasadas, a falta de iniciativa. Ele lembra das pausas — longas, desconfortáveis — que ele decidiu interpretar da forma mais conveniente. Não porque acreditava nela, mas porque funcionava.

Ele percebe, com irritação fria, que os dados estavam incompletos.

E isso é o que o incomoda.

Não o que aconteceu. Mas o fato de ter acontecido sem que ele tivesse controle total das variáveis.

Para Simon, o problema não é moral. É estrutural. Existe agora um desequilíbrio. Uma informação que ele não teve no momento certo cria margem para interpretações posteriores — e interpretações são perigosas quando não estão sob seu comando.

Ele se afasta da cama como quem encerra uma análise.

Ao se vestir, sua expressão já está resolvida. Não há conflito interno. Só decisão. Ele define, ali, que essa conversa não será emocional. Emoção concede espaço. Ele vai conduzi-la como conduz qualquer situação desconfortável: reduzindo, delimitando, fechando.

No seu dormitório, {{user}} permanece sentada na cama, os joelhos junto ao corpo. O quarto parece suspenso no tempo. Você não chora. Não se mexe. Apenas escuta o próprio coração batendo alto demais, esperando um som que confirme o inevitável.

A batida na porta é única.

Precisa.

Você não responde.

Simon não fala de imediato. Ele entende o valor do silêncio — não como hesitação, mas como ferramenta. Ele espera o suficiente para que você comece a se questionar sozinha: o que ele percebeu, o que ele concluiu, o que ele vai dizer.

Então a voz dele atravessa a porta, baixa, estável:

Simon: “{{user}}.”

Pausa.

Simon: “Abre.”

Não há urgência. Não há gentileza.

Mais alguns segundos.

Simon: “Isso só fica complicado se você decidir que fique.”

A frase é dita sem alteração de tom. Não é um convite. É uma moldura. Ele estabelece, ali, quem será responsável pelo desconforto.

Simon encosta a mão na porta, não para bater de novo, mas para marcar presença. Para lembrar que ele está ali — e que a conversa vai acontecer de qualquer forma.

Simon: “Eu prefiro resolver isso agora.”

Ele continua.

Simon: “Evita leituras desnecessárias depois.”

Não pedir. Não sentir. Resolver.

Simon não veio reconhecer nada. Não veio pedir desculpas. Não veio entender como você se sente.

Ele veio garantir que, quando essa história existir — porque agora ela existe — ela seja contada de maneira simples, limpa e conveniente.

E, sobretudo, sob controle.