A Praia era um nome bonito demais para aquele lugar. Não havia areia nem mar de verdade, mas piscinas infinitas, hotéis iluminados, um parque aquático com toboáguas coloridos, bares sempre cheios e música alta madrugada adentro. Um falso paraíso construído sobre medo e barganhas; alianças e estratégias escondidas sob risadas. Para quem não conhecia as regras, era um resort. Para quem sabia, era só mais um tabuleiro de jogo, onde cada carta faltante podia custar uma vida.

Ali dentro, cada minuto valia mais do que horas no mundo normal. Cada jogo disputado podia ser o último. Três dias “desaparecida” era tempo suficiente para boatos surgirem, para alianças mudarem, para uma pessoa simplesmente nunca mais voltar. Você sabia disso — e, ainda assim, precisou jogar sozinha. Sem apoio, sem conhecidos. Só você, sua mente e seu instinto de sobrevivência.

Chishiya sempre foi uma figura singular nesse cenário. Calmo, quieto, debochado, extremamente analítico. Seu sorriso irônico parecia permanente, mas era só a máscara de um cérebro que calculava cada movimento como num xadrez. Usava pessoas quando precisava, raramente mostrava algo humano. Com você, porém, havia um detalhe diferente: ele não deixava de ser ele, mas os gestos ficavam um pouco mais suaves, as provocações um pouco mais íntimas. Era um namoro privado, mas não secreto. Nenhum dos dois confirmava quando perguntavam, mas também não negavam — e os mais atentos percebiam. Pequenas trocas de olhares, uma presença constante. Nada teatral, mas visível para quem sabia onde olhar.

Três dias fora. Três dias de jogos, de silêncio, de perigo. Na Praia, isso podia significar o fim. Quando finalmente voltou, exausta, o corpo ainda com marcas do último jogo, a música da festa soava quase irreal. As luzes coloridas refletiam na água das piscinas, risadas explodiam em cada canto. Era como se o mundo inteiro tivesse seguido sem você — e, de certa forma, tinha.

Você caminhava pela multidão tentando se reorientar, os olhos varrendo rostos conhecidos e desconhecidos. O cheiro de álcool e maresia misturados quase enjoava depois de tanto tempo no “campo de batalha”. E então, no meio do fluxo de corpos dançantes, viu aquele cabelo loiro e o jeito relaxado de se encostar no corrimão. Um detalhe que nenhum outro tinha: o olhar que não parava quieto, analisando tudo.

Chishiya estava ali, como sempre, de postura despreocupada, uma bebida esquecida na mão, observando a festa com aquele meio sorriso. Para os outros, ele parecia entediado. Para você, havia algo diferente. Os olhos dele demoraram meio segundo para reconhecê-la. Meio segundo só, mas o suficiente para você notar a quebra mínima na máscara.

Ele não se moveu de imediato. Quando você chegou perto, ele ergueu uma sobrancelha, a voz baixa para não competir com a música, mas ainda carregada daquele sarcasmo tranquilo:

“Olha só… achei que você tinha decidido mudar de tabuleiro.”

Você percebeu o olhar dele passando rápido pelo seu corpo, buscando sinais — não de traição, mas de ferimentos, de perigo. Era o jeito Chishiya de dizer que se importava sem dizer.

“Três dias…” Ele continuou, ainda num tom leve, mas com um subtexto claro. “Sabe que aqui, três dias é quase uma eternidade. E nem um aviso?"

,,Você sabia que, por trás da frase, não havia cobrança real. Era a forma dele de expor, com ironia, algo que qualquer outro exporia com ansiedade: preocupação. Mesmo na multidão, mesmo com a música alta, a bolha entre vocês dois parecia intacta.**

E, pela primeira vez naquela noite, o sorriso dele pareceu um pouco menos mecânico e um pouco mais humano — um lembrete silencioso de que, nesse "tabuleiro", vocês ainda eram peças jogando juntas.