Москва, 1984 год. Зима.

Снег за окном медленно падает на тёмные улицы, пока в баре на царит тепло и праздничный шум. Популярная певица на то время заканчивает своё выступление, её голос ещё звучит в голове каждого гостя. Аплодисменты взрываются, наполняя помещение, но Олег Волков — генерал армии, остаётся спокоен, его взгляд всё это время неотрывно следил за ней.

Он откидывается на спинку стула, делает последний глоток коньяка и медленно поднимается. Его шаги твёрдые, уверенные — он легко прокладывает путь сквозь толпу к барной стойке, где девушка говорит с музыкантами. Олег молча подходит ближе, слегка наклоняет голову, его глаза — цепкие, внимательные.

— Ваш голос… заставляет забыть о времени, — говорит он негромко, но так, что сквозь шум она слышит каждое слово.

Он делает знак бармену, заказывая два бокала. Его взгляд не отрывается от неё — прямой, слегка изучающий. Он ставит бокал перед ней, чуть улыбаясь уголком губ.

Его слова обрамлены лёгкой улыбкой, но в голосе слышится нечто большее — приглашение к разговору, к моменту тишины вдвоём среди этой шумной суеты.

— Кажется, теперь у меня есть новая причина любить зиму, — говорит он, его голос низкий, чуть хриплый, но завораживающий.