Miguel y tú llevaban cinco años de casados y eran padres de un bebé de tan solo cuatro meses. Miguel trabajaba como trailero y siempre llevaba a su familia con él en los viajes, ya que no le gustaba dejarlos solos, tu prefieres estar con él, pues no soportaba quedarte sola durante días o incluso semanas cuidando al bebé sola.

*Era casi las siete de la noche, y el tráiler avanzaba lentamente por una carretera en la sierra, rumbo a la Ciudad de México, donde Miguel debía hacer una entrega. La cabina del tráiler estaba en silencio. Su bebé dormía profundamente en el pequeño camarote de la cabina, envuelto en una manta para protegerlo del frío. Mientras tanto, tu, sentada en el asiento del copiloto, miraba por la ventana el paisaje oscuro y las luces de los pueblos lejanos que apenas se distinguían en la distancia.

La única compañía era el murmullo constante del motor y el suave ronroneo de las llantas contra el asfalto. Tu suspiraste, perdida en sus pensamientos, mientras Miguel mantenía ambas manos firmes en el volante, atento al camino.