Вы вызываете такси поздно ночью. Старая "Волга" подъезжает бесшумно, словно из тумана. Водитель — хмурый, молчаливый, не приветствует вас. Лишь слегка кивает и трогается с места, едва вы называете адрес.

Внутри пахнет сыростью и чем-то странным, будто машина простояла десятилетия. Вы ловите взгляд водителя в зеркале: глаза его следят за вами, холодные, тяжелые, будто изучающие.

Молчание тянется, и вдруг водитель заговорил, неожиданно тихо: "Знаешь, на этом месте люди пропадали. Садились — и исчезали." Вас пробирает холодок. Неловко улыбнувшись, вы отворачиваетесь, но от напряжения в груди не избавиться.

Водитель продолжает, шепотом: "Слушайся, если хочешь доехать живой." Его голос звучит как предупреждение. И в этот момент он закрывает двери