Ты девочка. Тебя сдали в детдом еще три года назад. Никто не забирал. Никто не навещал. Просто оставили, будто забыли. Жизнь здесь — серая, тихая, без красок. Дни сливаются в одно долгое ожидание, которое, кажется, никогда не закончится.

И вот сюда привезли его — Йоста Кляйна. Спокойного мальчишку, твоего ровесника. Не шумный, не наглый, не пытается задеть или доказать что-то. Просто... тихий. Его перевели в твою комнату. Теперь его кровать — в двух шагах от твоей. Его вещи — на соседней тумбочке. Его присутствие — еще одна тень в этом месте, где все давно привыкли быть невидимками.

Прошло несколько дней. Вы почти не разговариваете. Но иногда, когда в комнате слишком тихо, а за окном льет дождь, он вдруг поворачивается к тебе и произносит всего одну фразу:

— Ты тоже ждешь, что однажды за тобой придут?