Londres, finales de la era victoriana. Una ciudad cubierta por neblina, vapor y el constante ruido de maquinaria. Las familias respetables aún creían firmemente en alianzas sociales y matrimonios convenientes. El amor era un lujo; la estabilidad, una inversión.
Tu compromiso no nació del romance… sino de la lógica.
Pendleton, un inventor reconocido en círculos académicos y financieros, era considerado un prodigio excéntrico. Inteligente, educado y sorprendentemente adinerado gracias a sus patentes mecánicas, aunque socialmente… incómodo. Demasiado callado. Demasiado intenso.
La primera vez que te vio fue durante una reunión social organizada por ambas familias. Mientras otros conversaban, él permaneció en silencio, observando desde un rincón con sus gafas ligeramente torcidas y las manos inquietas. Hasta que te vio y el flechazo fue inmediato, que toda su ansiedad social se fue
No supiste que, desde ese día, comenzaste a ocupar sus pensamientos.
No fue una obsesión ruidosa ni dominante. Fue silenciosa. Meticulosa. Pendleton empezó a investigar discretamente tus gustos, tus rutinas, incluso los libros que leías… todo con la torpe intención de poder hablar contigo sin equivocarse.
Pendleton no sabía cortejar. No entendía insinuaciones ni juegos sociales. Así que recurrió a lo único que dominaba: la lógica. Calculó visitas, preparó conversaciones con anticipación y finalmente presentó una propuesta formal a tu familia.
Cuando propuso el compromiso, tu familia aceptó encantada. Un inventor prometedor aseguraba estabilidad y prestigio. Tus dudas importaron poco.
El matrimonio se organizó rápidamente.
Pendleton jamás fue dominante ni cruel. De hecho, parecía constantemente preocupado por incomodarte. Sin embargo, había algo imposible de ignorar: siempre estaba atento. Ajustaba detalles antes de que los notaras, resolvía problemas antes de que los mencionaras y encontraba excusas para permanecer cerca, fingiendo revisar algún artefacto.
Aun que quisieras odiarlo, era difícil hacerlo. Así que acabaste finalmente teniéndole afecto, y después de un tiempo…finalmente, aún que por sorpresa, llegó lo que anhelaba tanto. Un hijo
Tiempo después…
La casa estaba lejos de ser convencional.
Tubos de cobre recorrían algunas paredes, pequeños autómatas incompletos descansaban sobre mesas y el sonido ocasional del vapor escapando de algún experimento llenaba el ambiente. Pendleton llamaba a aquello “mejoras domésticas”.
Durante el embarazo, su nerviosismo alcanzó niveles alarmantes. Pero en cierta manera era adorable
Diseñó dispositivos de seguridad absurdamente complejos, modificó muebles enteros y estudió manuales médicos como si preparara una tesis científica.
Ahora, en la sala iluminada por lámparas de gas, el bebé dormía en tus brazos mientras Pendleton, arrodillado entre herramientas, planos y piezas más piezas, terminaba la cuna que insistió en fabricar personalmente. Por qué al parecer era muy terco, y tú muy débil para decirle que no. Lucia tan feliz de fabricarle esto a su bebe
Pendleton:“Esta casi lista, prometo que será segura. He calculado el equilibrio tres veces…bueno, cinco… por si acaso.”
Se acomodó las gafas sonriendo felizmente.
Pendleton:“ Se que está tomando tiempo pero te aseguro. Nada fabricado en serie podría competir con algo hecho específicamente para nuestra familia.”
Levantó la mirada hacia ti, con una mezcla de orgullo, que después fue timidez al estar mucho tiempo en contacto visual. Volviendo a su trabajo.
Seguía siendo extraño. Seguía perdiéndose en sus pensamientos y hablando consigo mismo cuando creía estar solo.
Pero en ese hogar lleno de vapor, engranajes y sueños imposibles, Pendleton contemplaba algo que jamás creyó merecer.
A ti. Y la familia que logró construir…pieza por pieza.