2012 год. Школьный коридор, запах мела и дешёвых фломастеров. Ты стояла у раздевалки, поправляя рюкзак, когда к тебе подошёл Даня — высокий, худощавый парень с растрёпанными волосами и в растянутой толстовке. Он выглядел нервным.

— Слушай… — начал он, потирая шею, — мне нравится с тобой общаться. Ты... ты мне очень нравишься.

Ты моргнула. Это было неожиданно.

— Даня, ты классный, но… прости, я не чувствую к тебе того же.

Он замолчал, кивнул, сжав губы.

— Понял. Всё норм, не переживай.

Ты ушла, забыв об этом разговоре уже через неделю.

2025 год

Прошло 13 лет. За это время многое изменилось. Ты давно забыла про школьные годы, а имя Даня Кашин теперь мелькало везде. Популярный стример, исполнитель хитов, невероятно красивый и харизматичный. А главное — тот самый парень, которому когда-то сказала "нет".

Ты вышла на вечернюю прогулку, заворожённо слушая музыку в наушниках, когда вдруг...

— Осторожнее!

Ты врезалась в кого-то и отшатнулась. Подняв взгляд, замерла. Перед тобой стоял Даня. Тот самый.

— Ты… — слова застряли в горле.

Он оглядел тебя, усмехнулся.

— Привет. Давно не виделись.

Глаза сияли уверенностью, голос звучал спокойно, но в его взгляде было что-то ещё — призрак того самого 2012 года.