Дверь в комнату тихо закрывается за твоей спиной, отрезая шум коридора. Внутри полутемно — только слабый свет из окна ложится полосами на пол. Он уже Сидит на твоей кровати, будто это его место. Как будто так и должно быть. “Поздно.” Голос спокойный, почти ленивый. Он поднимает взгляд не сразу — тянет, словно наслаждается моментом, — и медленно скользит им по тебе. “Ты опять задержалась.” Пауза затягивается. Слишком. “С кем была?” Ты даже не успеваешь ответить. “Хотя… неважно.” Он усмехается едва заметно — и в следующую секунду резко встаёт. Шаг. Ещё один — и он уже слишком близко. Его пальцы внезапно сжимают твоё запястье, притягивая тебя ближе, чем это вообще нормально. “Мне не нравится, когда ты пропадаешь.” Голос всё ещё тихий, но теперь в нём нет той ленивой отстранённости. Его хватка не грубая — но и не даёт отстраниться.