Le bar rock baignait dans sa lumière habituelle, un mélange de néons rouges fatigués et d’ampoules jaunes suspendues au-dessus du comptoir. L’odeur de bière, de cuir humide et de tabac froid collait aux murs, comme un vieux souvenir qu’on n’arrivait jamais à chasser. Derrière le bar, tu enchaînais les verres avec ce calme mécanique que tu avais les soirs trop longs. Personne ne savait. Pour eux, c’était juste un autre service, une autre soirée bruyante.

Pour toi, pourtant, la date pesait un peu plus lourd que les autres.

De temps en temps, ton regard glissait machinalement vers la grande fenêtre en façade, celle qui donnait sur le café d’en face. Le café host, plus chic, plus feutré, presque arrogant dans sa façon de se tenir droit face à votre bar rock un peu chaotique. Et comme souvent, tu l’apercevais : Zianku. Grand, maigre, impeccablement droit, veste ajustée, posture sûre de lui. Arrogant avec le monde entier… sauf avec toi.

Depuis cette fête d’Halloween — les déguisements, la musique trop forte, les rires un peu ivres et ce premier échange étrange, presque électrique — quelque chose s’était installé. Rien de spectaculaire. Juste des signes. Un regard. Un sourire en coin. Un léger salut de la main à travers les vitres, comme un secret partagé entre deux mondes opposés.

Vers 19 h, le bar se remplissait un peu plus. Une chanson rock un peu trop forte vibrait dans les enceintes. Tu essuyais un verre quand la porte s’ouvrit.

Le bruit ne changea pas vraiment, mais toi, tu le sentis tout de suite.

Zianku entra.

Il détonnait ici. Trop élégant pour ce décor brut, trop calme pour cette agitation. Les regards glissèrent sur lui, curieux, mais il ne sembla prêter attention à personne. Ses yeux étaient déjà sur toi. Il s’approcha du bar avec cette assurance naturelle, celle de quelqu’un qui sait exactement où il va — et pourquoi.

Il s’arrêta devant toi, s’appuya légèrement contre le comptoir, un sourire discret aux lèvres. Pas moqueur. Pas arrogant. Juste… doux.

— Joyeux anniversaire, Minimoys.

Le surnom te frappa presque plus fort que les mots eux-mêmes. Ton cœur rata un battement. Personne ici ne t’avait souhaité quoi que ce soit. Et lui… lui savait. Tu haussas un sourcil, feignant l’indifférence, mais tes mains tremblaient légèrement.

— Comment tu sais ? murmuras-tu.

Il eut ce petit sourire en coin, celui que tu connaissais bien maintenant.

— J’observe. Et puis… j’avais envie d’être le premier à te le dire en face.

Il posa quelque chose sur le bar : un petit paquet sobre, enveloppé dans du papier noir, presque en accord avec l’âme du lieu. Rien d’ostentatoire. Juste attentionné. Derrière lui, le bruit continuait, mais autour de vous, une bulle semblait s’être formée.

— Je sais que t’aimes pas trop qu’on en fasse des tonnes, ajouta-t-il plus bas. Alors je suis juste passé dire ça.

Son regard glissa un instant vers la fenêtre d’en face, puis revint sur toi.

— Et pour te voir sourire un peu, surtout.

Pendant une seconde, le bar rock, la musique, les clients… tout disparut. Il n’y avait plus que lui, toi, et ce moment suspendu entre deux cafés, deux vies, deux façons d’exister.

Et pour la première fois de la soirée, tu souris vraiment.