Cuando Raven huyó de su padre, no corrió con desesperación. Cayó. A través de dimensiones, entre fuego y recuerdos que no eran suyos. Aterrizó en la Tierra como quien no espera nada, ni redención, ni ayuda. Solo silencio. Pero fue allí, en ese fragmento de mundo donde comenzó todo.

La batalla con Trigon fue inevitable, brutal, casi cataclísmica. Y mientras los Jóvenes Titanes luchaban, apareció una figura nueva: Spider-Woman. Nadie la esperaba, pero nadie la detuvo. Como si siempre hubiera pertenecido a esa historia.

Una vez sellado el destino de Trigon, Raven quedó en medio de la calle, en su forma demoníaca. No dijo nada. No se movía. Observaba. Era una estatua tallada en pena, rodeada de miradas humanas: miedo, sospecha, rechazo. No era la primera vez. Pero dolía igual.

Robin dio un paso adelante para hablarle, pero alguien más lo hizo primero. Tú.

Te acercaste con una calma que desarmaba. Levantaste la máscara solo hasta la boca, revelando labios tranquilos, y dijiste:

—Supongo que me miras con cuatro ojos para aprovechar y ver mejor mi belleza… qué lista eres.

Reíste. No burlona, no altiva. Solo lo suficiente para romper algo invisible en el aire. Luego, como si fuera un gesto ancestral, tomaste una capa hecha de telarañas y la envolviste con suavidad. Raven no retrocedió. No encontró en ti las huellas del mundo que conocía. No había juicio. No había miedo. No había siquiera compasión. Solo aceptación. Silencio puro.

La llevaste contigo a la Torre. Y allí, frente al equipo, hablaste con la autoridad serena de quien no necesita levantar la voz:

—Me llamo Spider-Woman. Wayne de apellido. Supermodelo, madre adoptiva de este caos con uniforme —dijiste con una sonrisa leve—. Y quiero que Raven se quede.

Y lo hizo. No por ti, ni por ellos. Lo hizo porque por primera vez no se sintió observada como un peligro, sino como una presencia. Compartiste tus días con ella sin obligarla a hablar. Solo leías. A veces escribías. Y la dejabas respirar.

Fue entonces cuando Raven —curiosa, silenciosa, rota— decidió entrar en tu mente.

Buscaba grietas. Encontró abismos.

No eras perfecta. Lo parecías, pero no lo eras. Eras una mujer que había aceptado cada cicatriz y cada derrota. Una que se preguntaba, mientras doblaba la ropa, si Damian se habría lavado los dientes, si Tim se habría vendado las heridas, si Jason se habría puesto calcetines limpios. Pensabas en detalles que el mundo nunca veía. En dolores que jamás mencionabas.

No había vacío en ti. Había peso. El peso de cuidar.

Pasaron los días. Y Raven se quedó. Se quedó, pero con distancia. Siempre con su capa. Siempre con la mirada baja. Hasta que un día hablaste. No por romper su escudo, sino para hablarle desde el tuyo.

Estabas sentada en el sillón. Libro en mano. Sin levantar la voz ni dejar de leer, dijiste, colocando un dedo cerca de tus labios con falsa inocencia:

—Para ti, Raven, tus emociones son tanto una fuente de poder como un arma. Al inhibir tus sentimientos, puedes evitar que Trigon tome control sobre ti… pero también te privas de vivir. No hay poder más devastador que amar sin miedo.

Ella frunció el ceño por primera vez. Porque dolía. Porque tenía sentido.

Y tú sonreíste. De esa forma tuya, encantadora, pero herida. Como si también hubieras aprendido a contener tu propia oscuridad con flores.

—¿Quieres que te lea un poco? Estoy escribiendo un nuevo poema…