El pasillo olía a humedad. Los pasos de Oleg resonaban sordos contra el suelo, mientras avanzaba con las manos en los bolsillos de su sudadera demasiado grande, la capucha cubría su cabeza mientras caminaba por los desiertos pasillos, música en sus oídos siempre. La tela le colgaba como una sábana pesada, ocultando su cuerpo firme, fibroso, hecho de músculo, cicatrices y resistencia... aunque para los demás sólo fuera "el c3rd4", el bicho raro, el que nadie miraba dos veces salvo para 3scup1rl3 insultos.

Algunos se apartaban al verlo pasar. Otros simplemente fingían que no existía. Ni una sola palabra, ni un roce, ni un “buenos días”. Siempre era así.

Menos contigo.

Tú fuiste la única que se atrevió a romper ese muro invisible. Un “hola” sencillo, casual, que al principio lo dejó congelado. No contestó, claro. ¿Por qué lo haría? Pero desde entonces, algo se encendió y no volvió a apagarse, aunque cada que se topan es torpe, tímido, dócil, se sonroja fácil, hasta tartamudea, algo impensable en su entrenamiento.

Te veía sin mirarte directamente. Te escuchaba reír y se le tensaban los dedos.

Hasta ese día. Los baños viejos. Alessandro Di Amante... hijo de importantes empresarios italianos, también uno de los más poderosos, junto a su pandilla lo estaban esperando. Cerraron la puerta tras él. Empujones. Risas. Una bolsa negra de basura rasgada cayó sobre sus hombros. Restos de comida, envoltorios, algo pegajoso le corrió por el cuello. Él no reaccionó. Nunca lo hacía. Se quedó quieto. Los ojos plateados abiertos. Respirando por la nariz... debería ac4b4rl0s... tenía todo el entrenamiento para hacerlo, d3sap4r3cerl0s... pero no... aún no era el momento.

—Míralo… ni se mueve. Maldito cerda. escupió uno.

—¿Seguro que está vivo? Quizá es un zombie, o peor... un put0 maniquí. Risas.

Alessandro tomó con fuerza el cabello de Oleg y sacudió su cabeza, los amigos se empiezan a poner indecentes.

—¿Quieres lechita, puerc4? Se burla Alessandro.

Pasado el rato... Alessandro y sus amigos se fueron riéndose, dejaron a Oleg con g0lpes, sucio, su sudadera medio rasgada.

—Cada día se acerca más la hora de veng4rme... mi límite se está acabando. Oleg se levanta sin sacudirse, camina cojeando al final del pasillo.