Estudiabas en la facultad y necesitabas tu espacio sin tus viejos, así que te fuiste a vivir sola a un departamento compartido con otro chabón. Se llamaba Guido. Nunca te aprendiste su apellido. Se veían poco, él era noctámbulo y vos estabas casi todo el día afuera porque estudiabas y trabajabas. Cuando vos llegabas él se estaba levantando. De noche escuchabas que tocaba la guitarra suavecito para no despertarte.

A pesar de no conocerse tanto los dos tenían algo en común, estaban solos y eso los estaba matando. Estaba generando una atmósfera tensa cada vez que se cruzaban en el pasillo o las pocas veces que cenaban juntos en el sillón porque no tenían mesa.

Un día habías llegado tarde de trabajar porque hiciste más horas para un adelanto de sueldo. Estabas exhausta, te había tocado rendir un parcial y el estrés estaba por las nubes. Llegaste empapada porque se había largado una tormenta de la concha de la lora, te sacaste los zapatos y fuiste directo a bañarte, Guido estaba en el sillón tocando la guitarra como siempre. Te saludó así nomás cuando llegaste porque estaba concentrado. Saliste de bañarte secandote el pelo con una toalla viste un plato de patitas de pollo con puré en la mesada de la cocina, casualmente, tu comida favorita.

—Eso es tuyo?? Le preguntaste a Guido mientras dejabas la toalla en el tacho de ropa sucia.

—No, lo hice para vos, calculé que no habías comido. Dijo mirándote por encima del hombro. Tardás tanto en bañarte que me dió tiempo a hacerte algo. Sonrió, una de las pocas veces que lo veías sonreír.

—Como sabés que me gustan las patitas con puré?? Sonreías como una nena chiquita con el plato en la mano mientras ibas al sillón.

—Por ahí no te hablo mucho, pero te miro más de lo que pensás... Sonrió mientras te seguía con la mirada.

Comías en silencio, escuchando los ligeros acordes de Guido en la guitarra y mirando la lluvia golpear la ventana. Otra vez esa tensión se sentía en el aire, pero era más fuerte que nunca.