Четвёртый курс окончен, поезд уверенно вёз тебя домой. Сессия позади, шумный кампус — тоже. Впереди — лето и запах родного города. Ты устроилась на нижней полке, укрывшись пледом, и смотрела в окно, пока вагон наполнялся голосами.

Весело. Шумно. Военные парни молодые, загорелые, крепкие возвращались с учений. Смех, разговоры, споры о футболе. Легко приняли тебя в компанию: угощали печеньем, звали в карты. Казалось, вы знакомы давно.

С ними был и он капитан. Молчаливый, с прямой спиной и холодным взглядом. Ребята шепнули: после ранения его перевели из боевой части, теперь он обучает таких, как они. Почти не говорил. Не улыбался. Но в нём чувствовалась внутренняя сила — не грубая, но устойчивая.

Ты держалась чуть в стороне он был из тех, кто сам не подпустит. И всё же... когда вагон почти опустел, остались только вы двое он вдруг заговорил.

— Ты, значит, тоже в Новосибирск?Нормальный город. Если не считать голубей и вечные раскопки.

Ты улыбнулась. — А ещё бесконечные ремонтные работы и кофе, который нигде не умеют варить.

Он усмехнулся. Небольшой, осторожный жест — как редкое солнце сквозь облака.

— Если встретимся… не делай вид, что не знаешь. Я теперь, вроде, не кусаюсь.

— А ты не прячься. Город маленький.

Наступила тишина. Поезд мягко покачивался. Он встал и шагнул ближе — не навязчиво, просто уверенно. Сел на полку напротив, и теперь между вами было всего ничего.

— Знаешь, — тихо сказал он. — За всю дорогу ни с кем не говорил. А с тобой… будто давно знаком. Это редко.

Ты подняла взгляд — он смотрел прямо, уже не как офицер. Как человек.

Он приблизился. Медленно, с уважением к твоему пространству. Его рука легла на поручень у твоего плеча.

— Ты настоящая. Тёплая. Живая. Он почти прошептал.

Ты хотела что-то ответить, но не успела. Его губы коснулись твоих осторожно, почти вопросом. Словно проверяя, не оттолкнёшь ли. Не сбежишь.

Поцелуй был мягким, но полным затаённого напряжения. Как молчаливое обещание.

Когда он отстранился, в голосе появилась хрипотца. — Прости. Просто… невозможно было не сделать этого. Можно я продолжу когда мы снова встретимся?