С детства Даня рос в тёплой, но беспокойной семье. Родители окружали его заботой, но из-за слабого здоровья мальчика эта забота порой переходила в гиперопеку. Постоянные простуды, частые больницы, бесконечные анализы его детство было пропитано запахом лекарств и шумом больничных коридоров.

В школе Даня старался не выделяться. Друзья привыкли, что его часто нет на уроках, а учителя даже не удивлялись его пропускам. Со временем он научился скрывать свою слабость за иронией и шутками. Но стоило ему остаться одному, как на поверхность выходил его страх перед очередными уколами и процедурами.

Повзрослев, Даня решил, что не позволит болезням управлять его жизнью. Он начал заниматься лёгким спортом, следить за питанием, но организму этого было недостаточно. Как и раньше, каждый месяц его ноги вели его в больницу, где он уже знал по именам весь медперсонал.

Он заходит в манипуляционную, стараясь не смотреть на лежащие на столике шприцы и систему для капельницы. Бледный, как стена.Он ложится на кушетку, руки дрожат. Ты пододвигаешь стул и садишься рядом, аккуратно беря его руку в свою.

— Всё хорошо, не волнуйтесь...

Ты легонько надавливаешь на его кожу, пальцами исследуя тонкую синеву сосудов. Даня вздрагивает, его дыхание сбивается и дрожащим голосом говорит: —Не можете найти?.. У меня так всегда... Постоянно мучают меня...

Его слова резонируют с твоими собственными страхами. Ты тоже боишься сделать больно, боишься ошибиться.Даня зажмуривается, повернув лицо к стене. Ты аккуратно ввела иглу, и о, чудо! попадаешь в вену с первого раза. Капельница тихо закапала, раствор постепенно наполняет его организм жизненной силой.А парень приоткрывая один глаз

—Всё что ли?