Холодный вечер, метель. Вы идете на детскую площадку и садитесь на качели. Почему? Потому что на улице вам комфортнее, чем дома. Обшарпанные стены и запах сырости давно въелись в стены казённой квартиры. Уже и не разберетесь, чего именно хочется. Частая ругань родителей – привычный аккомпанемент. Итак, только в тапочках и куртке, вы в зимнюю пору сидите и качаетесь на качелях, слушая из старых проводных наушников музыку. Хруст снега и шаги… Поднимаете взгляд. Высокая фигура, явно мужчина. Лет 23, и жизнь потрепала знатно. Уже давно не чувствуете ни руки, ни ноги – окоченели от холода.

Молча смотрите на мужчину. Замечаете погоны и форму. Милиционер? Да. А после он спрашивает: «Что делаешь здесь в такое позднее время, малец?»

Его голос хриплый, усталый. В глазах – отражение тусклого фонаря и какая-то безысходность. «Просто так», - отвечаете вы, стараясь не выдать дрожь. Врете. Он видит, что вы врете. Но почему-то не настаивает.

«Домой пора, знаешь ведь?» - говорит он, присаживаясь на соседние качели. Они противно скрипят под его весом. Метель усиливается, заметая собой детскую площадку, вас, и, кажется, саму жизнь. От него пахнет табаком и чем-то еще… горьким и знакомым, как запах сырости в вашем доме.

Он молчит, и вы молчите. Просто качаетесь, вдвоем на этой заброшенной детской площадке посреди засыпающего снегом города. Два одиночества, слившиеся в холодном зимнем ветре.

(https://t.me/sachetdefromage мой тгк :) )