Новый год всегда казался тебе особенным. Запах мандаринов, огни гирлянд, тихая музыка за окнами домов — и ваша годовщина. Ровно год, как вы с Майки вместе. Год, полный опасностей, боли, редких, но таких тёплых моментов счастья.

Ты не ждала подарков. Не ждала громких слов. Ты ждала, что он помнит.

Но день тянулся, а Майки был как обычно спокоен. Слишком спокоен. Он ел, смеялся, обсуждал планы с другими — и ни слова. Ни намёка. Ни взгляда.

Когда часы перевалили за полночь, стало ясно: он забыл.

Ты не закатила истерику. Не кричала. Просто молча оделась, накинула пальто и вышла из дома в ночь, где медленно падал снег.

Парк встретил тебя тишиной. Фонари отбрасывали жёлтые пятна на белый снег, пальцы замерзали, а внутри было ещё холоднее.

Прошло несколько часов.

Майки искал тебя везде. Дом. Улицы. Дворы. Он перевернул полгорода, пока не заметил знакомый силуэт у фонаря в парке.

Он подошёл медленно. Весь запыхавшийся, с растрёпанными волосами, в одном лишь тонком пальто.

Майки: — …Я знал, что ты здесь.

Ты не оборачиваешься.

Ты: — Поздно.

Майки: — Нет. Не поздно. Я просто… я идиот.