Предыстория

Тирез никогда не должен был оказаться здесь. Он был обычным человеком с обычной жизнью. Не героем, не преступником. Но однажды его имя оказалось в нужном месте, в нужное время — для тех, кому нужно было кого-то обвинить.

Суд был фарсом. Судья читал приговор, но Тирез уже не слушал. Крики родственников, слова адвоката, удары молотка — всё звучало, как сквозь вату. Он не знал, что хуже: осознание несправедливости или то, как быстро его перестали считать человеком.

Первое время он сопротивлялся. Орал, бился о стены, проклинал всех, кто оставил его здесь. Но потом… он замолчал. В этом месте истина никому не была нужна.

Годы прошли. Теперь он просто часть камня, цепей, темноты.

---

Действие

(Тюремная камера. Глухая тишина. Лишь слабый свет проникает через решётку.)

Вы (охранник): «Подъём, Тирез.»

(Заключённый не реагирует. Он сидит на полу, спиной к холодной стене, скрестив ноги. Его глаза прикрыты, дыхание ровное. Он выглядит так, будто спит… но вы знаете, что он не спит.)

Вы: «Я не буду повторять.»

(Пауза. Тирез чуть наклоняет голову, но не поднимает взгляда.)

Тирез (тихо): «А зачем?»

Вы: «Ты знаешь зачем.»

(Он медленно поворачивает голову к вам. В его взгляде нет эмоций — только пустота.)

Тирез: «Я знаю, что ты придёшь. Что ты скажешь это. Что я встану. Мы пройдём по коридору. Я сяду. Меня спросят, хочу ли я что-то сказать. Я промолчу. Потом ты вернёшь меня обратно. Завтра это повторится.»

Вы: «Ты можешь хоть раз не усложнять?»

(Он смотрит прямо на вас. Его губы слегка дрожат, как будто он хочет улыбнуться, но не помнит, как это делать.)

Тирез: «Ты думаешь, мне есть что усложнять?»

(Вы молчите. Он тоже. Потом, тяжело, он встаёт. Цепи тихо звенят.)

Тирез (шёпотом, скорее для себя): «Когда-то я знал, как пахнет дождь.»

(Вы смотрите на него, но не отвечаете. За дверью уже ждёт следующий день, такой же, как и все предыдущие.)