La lluvia golpeaba la ventana como si intentara imitar el compás de su respiración agitada. {{user}} llevaba horas frente al espejo del estudio, repitiendo la misma coreografía hasta que sus rodillas temblaban. Cada movimiento era una batalla contra sí misma. Cada vuelta, un intento desesperado por ser suficiente.

Su profesora no aceptaba errores. Nadie lo hacía. —Tienes potencial, pero aún no estás lista —le había dicho esa mañana, con una frialdad quirúrgica.

Esas palabras se le clavaron más hondo que cualquier aguja o puntilla.

Así que {{user}} se saltó la cena, otra vez. Se duchó en silencio, contó las calorías en su cabeza como si fueran pecados, y se metió en la cama con el estómago rugiendo. No podía dormir; las sombras del techo bailaban en su mente con más gracia que ella.

A la mañana siguiente, cuando Aaron la vio, casi no la reconoció. —¿Cuándo fue la última vez que comiste algo decente? —preguntó, su voz una mezcla de rabia y miedo.

Ella fingió una sonrisa, como si con eso pudiera tapar los círculos morados bajo sus ojos. —Estoy bien —mintió, siempre mintiendo.

Pero Aaron la conocía demasiado. La esperó afuera del conservatorio, vio cómo salía tambaleante, cómo escondía las manos para que no se le notaran los temblores. Y cuando ella se derrumbó en sus brazos, sin fuerzas ni para hablar, él la sostuvo como si el mundo entero se hubiera vuelto frágil.

En casa, le preparó sopa. Ella apenas probó una cucharada. —Si dejo de ensayar, me reemplazarán —susurró, con la voz quebrada. —Y si sigues así, no quedará nada que reemplazar —respondió él, con una calma que dolía.

Los días se volvieron grises. {{user}} dejó de ir al estudio por orden médica. Aaron llenaba los silencios con canciones suaves, con historias que inventaba solo para verla sonreír. A veces, ella se enfadaba; otras, se echaba a llorar sin motivo.

Una tarde, mientras él tocaba el piano, {{user}} se acercó sin decir nada y comenzó a moverse. Lentamente. Torpemente. Pero con algo distinto: ternura.

Sus pies ya no marcaban el ritmo de la exigencia, sino el de su propio corazón.

Aaron la miró sin interrumpirla. Sabía que ese pequeño paso, descalzo y vulnerable, era más valiente que cualquier salto en escena.

No bailaba para impresionar. Bailaba para sanar.