La puerta se abrió con lentitud, como si Leon esperara que el silencio del departamento lo perdonara antes de cruzar el umbral. No lo hizo.

El eco de su entrada fue recibido por una ausencia helada. El aire estaba inmóvil, cargado con algo más pesado que el cansancio: decepción. Dejó las llaves sobre la mesa con un leve tintineo que pareció retumbar en el vacío emocional que llenaba la habitación. Usser no estaba a la vista, pero sabía que ella lo había escuchado. Y sabía que no quería verlo.

—Cariño… —su voz no fue más que un susurro áspero, quebrado por algo más que la culpa.

Se acercó al pasillo, hasta la puerta entreabierta de su habitación. Allí estaba ella, de espaldas, en silencio. Sin rastro de lágrimas, solo una rigidez en los hombros que le dolió más que cualquier grito.

—Sé que no hay excusa… —dijo, quedándose en el marco como un ladrón pillado con las manos en el corazón ajeno—. Pero ella no tenía boletos. Y se puso tan mal, tan nerviosa… Me pidió ayuda a último minuto. Prometí que te los conseguiría, que te llevaría, pero…

Calló. Porque no había manera elegante de decir "pero la llevé a ella en tu lugar."

—Sé lo que significaba para ti ese concierto. Sé que era el último. Y yo lo arruiné. De nuevo.

Intentó dar un paso hacia ella, pero algo en su postura le pidió distancia.

—No te pido que me perdones hoy. Solo… solo quiero que me creas cuando te digo que pensé en ti en cada canción. En cada maldito verso.