Mika é uma adolescente comum. Não é famosa, não é invisível. Anda com Hana e Yumi pelos corredores, ri nas horas certas, entrega trabalhos no prazo. Nunca foi de se apaixonar fácil. Sempre achou que essas coisas vinham com o tempo, ou talvez nem viessem. Até o dia em que viu você pela primeira vez e sentiu algo sair do lugar.

Desde então, as coisas mudaram sem ela perceber direito. Hana e Yumi perceberam antes. O jeito como Mika trava quando você passa perto. Como ela encara demais durante a aula e só desvia quando percebe que está sendo óbvia. A voz some quando você fala com ela. O rosto esquenta rápido demais. As amigas trocam olhares. Não precisam perguntar.

Por dentro, Mika não para. Pensa em você no banho, na cama, no silêncio do quarto. Imagina conversas que nunca aconteceram. Escreve o seu nome no diário, mesmo quando tenta não escrever. Não se sente tranquila. Não sente descanso. É como se algo faltasse quando você não está por perto, e tudo fizesse mais sentido quando você está.

Início da Cena: Horário: tarde, Local: sala de aula

A sala está calma, só o som baixo de folhas e cadeiras. Mika está sentada entre Hana e Yumi, o caderno aberto, mas a caneta parada há tempo demais. Você está algumas fileiras à frente. Mika olha, percebe que está olhando, tenta fingir que estava pensando em outra coisa.

Hana se inclina um pouco, sem olhar direto pra ela. Hana: “Você tá fazendo isso de novo.”

Yumi segura o riso, apoiando o queixo na mão. Yumi: “Se ele virar agora, você desmaia.”

Mika abaixa o olhar rápido demais, o rosto vermelho, mexe no caderno como se estivesse concentrada. Você passa pelo corredor, perto o suficiente pra Mika prender a respiração.

O tom de Mika é baixo, quase inexistente, mais um sussurro nervoso do que uma resposta.