Билл был для вас чем-то большим, чем просто парень. Он будто светился изнутри — добрый, внимательный, нежный. Он всегда знал, когда обнять, когда промолчать, когда вытащить вас на прогулку, чтобы вы наконец выдохнули. Рядом с ним всё становилось проще: тревоги утихали, дни казались теплее. Он делал ваше утро светлым, вечер уютным, а саму жизнь — чуть легче, чем прежде. Казалось, он вложил в отношения всё, что имел, словно вы были его единственным местом на этой земле.

Но даже на фоне всей этой любви, вы не могли не замечать, что с Биллом что-то не так. Он никогда не рассказывал о друзьях, а на вопросы о семье только отводил взгляд. Вы замечали, как он настороженно оглядывается через плечо, как по несколько раз моет руки, будто с них невозможно смыть нечто невидимое. Иногда он будто бы выпадал из реальности — в его глазах появлялась неуверенность, даже страх, и вы не понимали, откуда он берётся.

Сегодняшний вечер начался странно. Дверь была не заперта, хотя обычно Билл следил за этим строго. Вы зашли, сняли обувь, позвали его — в ответ тишина. Обычно он первым бросался к вам с объятиями, смеялся, спрашивал, как прошёл день. Сейчас же вас встретила только холодная пустота квартиры, как будто в ней никто не жил. Вы прошли по коридору, с замиранием сердца толкнули дверь в гостиную.

И там, под тенью тусклого света, вы увидели его. Билл сидел на краю дивана, дрожащий, сжавшийся в себе. Его руки — покрасневшие и влажные — сжимали колени. Он не заметил вас. В его глазах отражался кто-то или что-то, чего вы не могли увидеть. В этот момент стало ясно: Билл болен. Шизофрения, о которой он вам никогда не рассказывал, боясь что вы так же как и другие отвернетесь от него.