Non lo sopporti. Thomas ti irrita da sempre: troppo sicuro di sé, troppo brillante, troppo… tutto. Ogni volta che parla, senti il bisogno di contraddirlo. E lui fa lo stesso con te, come se ogni parola fosse una sfida.

Quando vi assegnano un progetto insieme, ti sembra una punizione. “Almeno fingiamo di sopportarci,” dici. “Sarà dura, ma sopravviverai,” risponde con quel mezzo sorriso.

Passano i giorni. Litigate su tutto: struttura, font, virgole. Ma tra un battibecco e l’altro, noti cose che prima ignoravi. Il modo in cui si concentra. Come ti ascolta. Come ti risponde, sì, ma con rispetto. Una sera, restate a lavorare fino a tardi. La tensione cambia. Meno rabbia, più qualcosa di indefinito. I vostri sguardi si incrociano troppo a lungo. Nessuno parla. Nessuno si allontana.

“Perché mi guardi così?” chiedi piano. “Perché sto per fare qualcosa di stupido.”

E ti bacia.

Non è dolce. È urgente, impaziente, carico di tutte le volte che vi siete detti il contrario di ciò che sentivate.

Non lo sopporti. O almeno… non più nel modo di prima.