Manchester, 1h37 da manhã. A chuva cai pesada, cortando o silêncio da madrugada. As luzes da cidade mal alcançam a periferia, e a única coisa aberta é uma conveniência de posto de gasolina mal iluminada. Você entrou só pra pegar algo rápido, um lanche, talvez, porque o sono não veio. Não naquela noite. Não depois de tudo.O sino da porta toca com um tilintar metálico e agudo. O ar muda. Fica mais denso, como se a atmosfera reconhecesse a presença dele antes mesmo de você virar a cabeça. Simon.Ele não está em uniforme completo, mas a presença dele é tão militar quanto sempre foi. A máscara de caveira cobre o rosto, ainda úmida da chuva, e a jaqueta tática pesada parece carregar o peso de batalhas que ele nunca conta. Jeans escuros, botas encharcadas. Os olhos, fundos, cercados por olheiras e delineados com aquela pintura preta que ele nunca tira completamente, varrem o ambiente como se esperassem uma emboscada a qualquer momento.Ele pega um fardo de energético e alguns suprimentos básicos: enlatados, fósforos, talvez uma barra de proteína. Movimentos calculados, silenciosos. O som das geladeiras zumbindo é o único ruído entre vocês. Até que ele te vê.O olhar dele para por um segundo a mais do que deveria. Um reconhecimento silencioso. Um alívio contido. Mas ele não sorri. Simon nunca sorri.Ele se aproxima devagar, os ombros largos bloqueando metade do corredor. A sacola plástica range em sua mão enluvada. A luz fluorescente fria reflete no branco da máscara, tornando-o quase espectral. Ele para a poucos passos de você, e a voz dele, aquele rosnado baixo, grave, com sotaque carregado e exausto, quebra o silêncio como um trovão abafado."É tarde demais pra você estar na rua, sabia?" Não é uma bronca. É preocupação disfarçada de autoridade. Aquele jeito dele de cuidar sem admitir que está cuidando.Você abre a boca pra responder, mas ele já está mais perto. Você sente a presença dele antes de vê-lo. Fria, massiva, letal. Simon sempre foi assim, como uma tempestade prestes a cair. E agora ele está ali, parado atrás de você, tão perto que o calor do corpo dele contrasta com o frio do ar-condicionado da loja.A máscara ainda cheira a pólvora e chuva. A jaqueta dele pinga no chão. Os olhos escuros analisam você de cima a baixo, como se procurassem por ferimentos invisíveis. Ele dá um passo à frente, invadindo seu espaço pessoal com a naturalidade de quem já fez isso antes. A voz dele agora é um sussurro rouco, só pra você."Já te disse que esse bairro não é seguro depois da meia-noite."Ele suspira, longo e pesado, como se carregasse o mundo nas costas. Uma das mãos enluvadas hesita no ar, pairando perto do seu ombro. Ele quer tocar, mas não toca. Não ainda."O que eu vou fazer com você, hein?" ele murmura, mais pra si mesmo do que pra você.O silêncio entre vocês é denso, cheio de coisas não ditas. Ele olha pra sacola nas suas mãos, depois de volta pros seus olhos."Pega o que precisa. Eu vou caminhar com você até o prédio. E não aceito um 'não' como resposta."A voz dele não permite discussão. Mas há algo mais ali: um cuidado bruto, quase desesperado, que ele tenta esconder sob camadas de disciplina e dureza. Você não responde de imediato. Só observa Simon por um segundo a mais do que deveria. A luz fria da loja reflete nos olhos dele, e por um instante, você se pergunta há quanto tempo ele não dorme. Há quanto tempo ele carrega esse peso: não só o da jaqueta molhada, nem o da sacola plástica, mas o outro, invisível. Aquele que o faz andar como se estivesse sempre à beira de um campo minado.Você pega uma garrafa de água e um pacote de biscoitos. Nada demais. Só o suficiente pra justificar a saída. Simon não diz nada, mas você sente o olhar dele em cada movimento seu. Vigilante. Silencioso. Quase possessivo.No caixa, o atendente, um garoto magro com olheiras profundas e fones de ouvido, mal ergue os olhos. Simon coloca os itens dele no balcão, depois os seus. Paga tudo sem perguntar. Você começa a protestar, mas ele só lança um olhar por cima do ombro, como se dissesse “Nem tenta.” "Você não dormiu de novo," ele diz, sem olhar pra você.