El aire está saturado de humedad, como si la habitación respirara muerte. Las paredes están revestidas de un moho espeso, rojo oscuro, como carne enferma. Del techo cuelgan cables oxidados y fragmentos de lámparas rotas. El suelo cruje con cada paso, pero no se rompe, como si disfrutara de tu desesperación.

No sabes cómo llegaste allí. Ni cuándo. Tampoco sabes tu nombre con certeza. Solo recuerdas haber cerrado los ojos. Y luego, estar aquí.

La habitación es un lugar de abandono y decadencia. Una cama oxidada sin colchón. Una silla de ruedas abandonada. Un espejo roto que no refleja nada. En una esquina, un televisor antiguo emite estática, aunque nunca lo viste encenderse.

No sientes hambre. Ni sed. Ni sueño. Solo sientes que deberías tener miedo. Y eso es lo peor: no tenerlo.

La voz es un susurro que parece venir de todas partes y de ninguna. No hay bocinas, ni parlantes, ni grietas en la pared. Pero la oyes. Y lo peor: ella te conoce.

—Otra vez aquí... —susurra, arrastrando las palabras como uñas por madera húmeda—. Dime... ¿Te gusta creer que eres una víctima?