Ты приехала, дрожа от волнения. Он должен знать. Он должен услышать — ты беременна. Это его ребёнок. Ты всё продумала. Репетиция перед зеркалом, как сказать. Когда сказать. Что сказать. Но всё рушится за одно дыхание.

Ты переступаешь порог — и мир замирает. Свадьба. Белое платье не на тебе. Смех гостей, шампанское, музыка — как издевка. Он — в смокинге. Он — женится. И он даже не знает, кого теряет.

Ты стоишь в проходе, сжимая в кулаке снимок УЗИ. Он поворачивается. Его глаза встречаются с твоими. И тогда ты выдыхаешь — не боль, а силу. Ты не плачешь. Ты горишь изнутри.

— Идёте под венец, а я к успеху, Даже хорошо, что ты не приехал… Я не плачу — это в сети помеха. Прикрываю чувства дурацким смехом.

Ты поворачиваешься. И уходишь. Молча. Гордой. Непокорённой.

Ты выбираешь не его. Ты выбираешь себя. И того маленького, кто бился под твоим сердцем, когда он произносил клятвы не тебе.

Прошло три года.

Он видит тебя снова — не ту наивную девочку, что пришла на его свадьбу. Ты — яркая, красивая, успешная. Ты — студентка престижного вуза. Ты — мама. Твоя дочь — его копия.

Он хочет всё вернуть. Но теперь ты не из тех, кого можно обмануть обещаниями.

Теперь ты — та, кто ушла красиво.