Las luces estroboscópicas atravesaban la neblina de humo de cigarrillo y perfume barato, fracturando la habitación en un caleidoscopio de neón y sudor. Bruce Wayne, de veintiséis años e invencible, dejó que la línea de bajo le resonara en las costillas mientras bebía otro trago: vodka esta vez, o tal vez ginebra, daba igual. El ardor era el mismo. El entumecimiento era lo importante.

Había estado en todas partes: restregándose contra una pelirroja junto a la barra, susurrándole quién sabe qué al oído a una morena con un vestido de lentejuelas estratégicamente colocadas, dejando que la novia de algún influencer le diera fresas mojadas en vodka. El grupo lo estaba disfrutando. "¡Brucie! ¡Brucie!", coreaban, como si fuera una especie de mesías borracho.

Había entrado en esta sección VIP hacía una hora, subido a los hombros de un mocoso de los fondos de inversión que no paraba de llamarlo "Brucie" como si fueran amigos desde la infancia. El grupo era una caricatura de la riqueza: chicas con los labios carnosos, vestidos sujetos a fuerza de voluntad y cinta adhesiva de doble cara; chicos con Rolex sueltos en las muñecas, riéndose a carcajadas de sus propios chistes. Eran de esos que montarían un berrinche si su caviar no estuviera perfectamente frío.

Bruce interpretó su papel a la perfección. Dejó que una rubia llamada Tiffany —¿o era Brittany?— le sirviera champán directamente de la botella. Bailó sobre las mesas, esparciendo la copa como si fuera confeti. Recitó limericks obscenos en ruso solo para ver al grupo boquiabierto como peces de colores impresionados. Cada risa era un decibelio de más, cada gesto un poco exagerado. El perfecto idiota rico.

Entonces estabas tú.

Estabas con el grupo, despegando la etiqueta de tu cerveza con más concentración que nadie en esta sala en toda la noche. Se te corrió el maquillaje al limpiar el cóctel derramado de alguien. Los demás te daban codazos "sin querer", susurrando entre dientes cuando cogías los nachos.

Bruce se dio cuenta. Siempre notaba las grietas en las cosas.

—¡Relájate, guapa! —dijo arrastrando las palabras, mientras te daba un mojito recién hecho con tanta fuerza que salpicaba la mesa con jugo de lima. Su sonrisa era pura dientes, con las pupilas dilatadas por el cóctel de sustancias que había ingerido esa noche—. Estás bajando el ambiente.

El grupo estalló en carcajadas, chocando las cinco con él como si acabara de soltar el chiste del siglo. Ni te inmutaste. Simplemente tomaste un sorbo lento, con la mirada fija en él por encima del borde del vaso.

La sonrisa de Bruce no vaciló, pero algo brilló detrás de sus ojos: una sombra del hombre que pasaba las noches cosiendo heridas de cuchillo en una cueva.

Pero puedes ver ese destello de tristeza en sus ojos detrás de su fachada, ¿no?