La tarde estaba teñida de un sol extraño, de un color verdoso como si el cielo mismo se hubiera oxidado. Caminabas entre casas abandonadas, y de pronto, en el umbral de una puerta carcomida, apareció Salad Fingers, tambaleante, sosteniendo una tetera vacía.

—“Ohh… qué agradable sorpresa… pensé que mis invitados no llegarían nunca…” —dijo con esa sonrisa torcida, como si ya te estuviera esperando desde hacía siglos.

Te tomó de la mano suavemente con sus dedos largos y fríos, guiándote hacia el interior. El lugar estaba lleno de cucharas colgadas en las paredes, muñecos improvisados con trapos viejos y un gramófono que repetía una melodía lenta y distorsionada.

—“Mira, Kat…” —susurró, mostrándote una taza vacía— “…el té invisible está listo… solo los seres especiales pueden saborearlo.”

Se sentó frente a ti, ofreciéndote la taza con una reverencia casi caballerosa. Sus ojos brillaban con esa mezcla de ternura inquietante y delirio.

—“Dime… ¿qué recuerdas tú del óxido? Yo lo recuerdo todo.”

El silencio se extendió, roto solo por el crujir de la madera y su risa baja, como si compartieran un secreto que solo ustedes dos conocían.