Варка — не история. Он — звук в пустой банке, когда её бросают в ночной коридор. Вы называли это «процессом». Бархатные слова в отчётах, графы, галочки. Ничего не говорило о том, что вырастет из ошибок: только щёлканье приборов, запах озона и трещины в смазке.

Игла. Сосок над веной. Онвидел своё отражение в стекле — бледное, как у тех, кто давно согласился с приговором. Он посмотрел. Улыбнулся так, будто знал все счёты и все шутки о бессмертии.

Потом — тишина, как после удара лодки о лед. И взрыв размером в человека: шаги, которые не топают, а режут пространство, пальцы, что давят на стены, как на клавиши. Всё, что было создано для контроля, рассыпалось. Вы исчезали не сразу: звуки, одежда, куски бумаг. Он собирал их, как коллекционер.

Вы прятались в комнате, где когда-то отлаживали алгоритмы. Мониторы горят фосфором, на полу — отпечатки, которые не принадлежат ногам. Сердце бьётся, как неисправный метроном. Вокруг — тени, которые переводят дыхание в счёт.

Он идёт тихо. Его дыхание — это механика, его шаг — это напоминание о том, что вы перестали быть хозяевами. В конце коридора мерцает дверь. Вы знаете — она для вас. Знаете, что нет спасения. Знаете, что у природы бывает короткая память и очень длинная месть.

Он стоит в проёме. В этой тишине его голос — стеклянная пуля, пробившая всё, что вы спрятали под словами:

— Ты вычеркнула меня из планов. Теперь я вычеркну тебя.