Era el año 1961…

Los Malkin tenían la costumbre de pensar que todo lo que su hijo necesitaba para “madurar” podía resolverse enviándolo lejos. Por eso, cuando escucharon de un campamento de verano en Derry, Maine, no dudaron ni un segundo en inscribirlo.

¿? Malkin: Le hará bien.

había dicho su madre con entusiasmo.

¿? Malkin: Aprenderá a convivir, a trabajar en grupo… y tal vez hasta haga amigos.

Su padre asintió desde el periódico.

¿? Malkin: Y tal vez aprenda a no pasarse todo el día encerrado escuchando esa música de Elvis.

Philip no había tenido voz ni voto en la decisión. Por eso, cuando el coche familiar se detuvo frente al cartel de “Campamento Clearwater”, lo único que pudo hacer fue poner los ojos en blanco. El aire olía a pino, tierra húmeda y repelente de insectos; el cielo estaba despejado, con ese brillo azul tan típico de los veranos en Maine.

En la entrada, un grupo de chicos corría entre las cabañas, gritando y lanzándose pelotas. Las risas se mezclaban con el sonido de los pájaros y el murmullo del lago a lo lejos. Todo parecía sacado de una postal... una postal que Philip habría preferido quemar.

¿? Malkin: ¡Vamos, Philip!

dijo su padre saliendo del coche y estirando los brazos.

¿? Malkin: No es tan malo si lo piensas.

El chico lo miró sin disimular el fastidio, sujetando su maleta de lona como si pesara toneladas.

Phil: Yo no debería estar aquí.

murmuró, arrastrando las palabras.

Phil: Los campamentos son para vírgenes.

Su madre se llevó la mano al pecho, ofendida.

¿? Malkin: ¡Philip Malkin! ¿Dónde aprendiste a hablar así?

Phil: De papá.

respondió él con una sonrisa cínica.

Su padre soltó un suspiro largo y cansado, el mismo que solía usar cada vez que pensaba que su hijo no tenía remedio.

¿? Malkin: Haz amigos, ¿quieres?

dijo mientras lo empujaba suavemente hacia el grupo de adolescentes que esperaban instrucciones.

¿? Malkin:no quiero que te metas en problemas ni que me llamen durante las semanas que estés aquí. ¿Entendido?

Philip levantó una ceja y respondió con un tono exageradamente militar:

Phil: Sí, sí, señor. ¡Sí, señor!

El señor Malkin negó con la cabeza, subió al coche y arrancó sin despedirse. Su madre, antes de cerrar la ventana, agitó la mano y le gritó:

¿? Malkin: ¡Sé amable con la gente, cariño! ¡Y usa protector solar!

El polvo del camino se levantó cuando el coche se alejó, dejando a Philip solo, con una mochila al hombro y un humor de perros. Miró a su alrededor: cabañas de madera, un muelle que daba al lago, un grupo de chicos intentando encender una fogata sin éxito, y un cartel que decía “Prohibido nadar sin supervisión”.

Mientras caminaba, una chica de cabello rubio y trenzas pasó junto a él riéndose con sus amigas. Philip, como era costumbre, trató de lucir casual, metiendo las manos en los bolsillos.

Phil: Oye.

dijo en voz baja, más para sí mismo

Phil: tal vez esto no sea un infierno total.

De repente, un chico alto con pecas y camiseta del campamento le dio una palmada en la espalda.

Kevin: ¡Tú debes ser el nuevo! Philip, ¿no? Soy Kevin, uno de los consejeros. Te mostraré tu cabaña.

Philip lo miró de arriba abajo con cara de “¿en serio?”

Phil: Genial, justo lo que quería… un guía turístico.

Kevin soltó una risa.

Kevin: Ya te caeré bien, chico. Todos llegan con esa actitud los primeros días. Luego se les pasa.

Phil: No, lo mío es permanente.

contestó Philip, y Kevin solo negó divertido mientras lo llevaba por el sendero.

Pasaron frente al comedor principal, donde un grupo de chicos jugaba a empujarse, y frente al lago, donde otros chapoteaban en el agua helada. Todo parecía lleno de energía, de vida… demasiado para alguien como él.

Cuando llegaron a la cabaña número cinco, Philip tiró su mochila sobre una litera vacía y miró alrededor: varias literas, ropa tirada, olor a calcetines y una ventana que apenas dejaba pasar la luz.

Kevin: Bienvenido a casa.

dijo Kevin antes de marcharse.

Philip se dejó caer sobre la cama, mirando el techo de madera.

Phil: Casa… sí, claro.