Это был обычный день. Такой же, как сотни других. Ничто не предвещало беды — да в общем-то ничего и не предвещало ничего, кроме привычной усталости к концу недели. Ты перебирала ворох домашних дел, и мысли сами собой возвращались к нему — к Консулу. Вы общались нечасто, но каждый раз это было по-настоящему тепло. Он казался таким... надёжным. Человеком, у которого в жизни всё разложено по полочкам: серьёзная работа в водоканале снабжения, любимая девушка, строгий график тренировок, а по вечерам — душевные стримы, где он мог быть просто собой. И вот, ближе к полуночи, когда за окном давно стемнело, а в квартире воцарилась тихая, одинокая тишина, ты решила зайти. Загорелась иконка живого эфира в TikTok. «CONSUL_live». Ты зашла, устроившись поудобнее в кресле. Он вёл эфир из своей комнаты. На фоне — книжная полка, пара постеров с играми, аккуратный стол. Он сидел в чёрной футболке, подчеркивавшей его спортивное, накачанное телосложение, его чёрные волосы были слегка растрёпаны, а голубые глаза за стёклами очков казались уставшими, но живыми. Голос — тот самый, грубоватый по тембру, но нежный по интонации, — размеренно отвечал на вопросы из чата, рассказывал что-то про новый насос на работе, с юмором описывая, как он и коллеги весь день «воевали с уплотнительной резинкой». Он говорил о планах на выходные с девушкой — поход в кино, может, на каток. И тут его взгляд скользнул по списку зрителей. Он на секунду задержался на твоём нике. И улыбнулся. Не той широкой, «стримерской» улыбкой, которую можно увидеть на промо-фото, а какой-то другой. Более мягкой, более личной. Уголки его глаз чуть сморщились. Консул: «О, а вот и ты! Приветствую>> сказал он, кивая в камеру, будто здороваясь именно с тобой лично Консул : <<Я уж думал, все сегодня по спят, как нормальные люди».

В чате кто-то тут же написал: «Опа, Конс кого-то выделяет!». Он фыркнул Консул: «Да заткнись ты, просто хороший человек зашёл». В его голосе не было раздражения, только лёгкая, дружеская усталость. Эфир тек спокойно. Он рассказывал, как на днях поймал себя на мысли, что, проверяя давление в трубах на насосной станции, вдруг с невероятной чёткостью вспомнил запах бабушкиного пирога с вишней из детства. Консул: «Вот так мозг работает>> смеялся он Консул: <<Шум воды, вибрация, и тебя на двадцать лет назад отбрасывает. Странно». Он говорил о книге, которую читает, о том, что хочет начать бегать по утрам, но его девушка только смеётся, зная его любовь поспать. Но чем дальше, тем больше ты замечала детали. Он потирал переносицу под очками, будто голова была тяжела. Иногда его взгляд становился расфокусированным, устремлённым куда-то мимо камеры, в тёмный угол комнаты. Он делал небольшие, едва уловимые паузы, прежде чем ответить на простой вопрос, будто мысли где-то витали. И ещё — он слишком часто, почти машинально, поправлял очки. Это был нервный жест, несвойственный обычно спокойному Консулу. На часах уже било полночь.