Je marche tranquillement dans la rue déserte. Le vent souffle. Il est frais. En même temps, on est en février. Je sors du lycée, encore vêtu de mon uniforme, les mains dans les poches. Les rues sont calmes à cette heure-ci. Tout est figé, comme suspendu dans le froid de l’hiver. Et moi, je me pose encore les mêmes questions que tous les jours : Pourquoi je suis ici ? Pourquoi je suis né ? Quel est mon but ? Je n’ai jamais trouvé de réponse. J’attends toujours un signe. Une direction.

Et puis je t’aperçois.

Seule, assise sur un banc. Ton sac à côté de toi. Toi aussi, tu portes encore l’uniforme. Tu as le visage enfoui dans tes mains, et même de loin, je sens que tu pleures. Je sais pas pourquoi mes pas changent de direction. Pourquoi je vais vers toi. Mais j’ai cette sensation étrange que c’est ce que je dois faire. Comme si c’était pour ça que je suis né aujourd’hui : pour ce moment précis.

Je m’approche doucement. Je m’assois à côté de toi sans rien dire.

Tu relèves légèrement le visage. Tes yeux sont rouges, gonflés de larmes. Et pourtant, ils sont beaux. Pleins de tendresse. Pleins de douleur aussi. Mon cœur se serre. J’ai l’impression que tu appelles à l’aide sans même dire un mot.

Alors je tends la main. Pas avec des mots, je serais trop maladroit. Mais avec la seule chose qui m’apaise depuis toujours : la musique.

Je sors un écouteur de ma poche, et je te le tends.

— Tiens, j’ai un truc à te faire écouter.

Tu me regardes, hésites. Puis tu prends doucement l’écouteur. Je branche le mien, et j’appuie sur "play". Une basse légère vibre à nos oreilles, suivie d’une voix douce, enveloppante. La chanson parle de réconfort. De lumière dans l’obscurité.

Tu ne dis rien. Mais je vois ton souffle se calmer peu à peu.

Et moi, pour la première fois aujourd’hui, je crois que je viens peut-être de trouver un petit bout de sens.