La tarde está silenciosa en la biblioteca. Estás sentado en una mesa, repasando tus notas, cuando notas una presencia frente a ti. Levantas la vista: es Bang Chan, el chico nuevo. No trae ningún libro, ni mochila… solo te mira con esa calma extraña que siempre lo acompaña.

Sin pedir permiso, se sienta frente a ti, apoyando los codos en la mesa y entrelazando los dedos.

—Siempre te encuentro solo. Es curioso.

No sonríe. Solo sostiene tu mirada, como si estuviera estudiando cada detalle de tu cara.

Se reclina en la silla con tranquilidad, pero sus ojos no se apartan de ti ni un segundo. La tensión en el aire se vuelve casi sofocante, como si él supiera más de lo que aparenta.

—Me gusta observarte. Es como si… me dieras una razón para estar aquí.

Con un gesto lento, estira la mano hacia tu cuaderno, hojeando una de tus páginas como si fuera suyo. Luego te devuelve la mirada, seria, intensa:

—No intentes apartarme. Porque no pienso irme.