Desde muy pequeña sabías que algo en tu cuerpo latía distinto.
Mientras otros niños corrían sin preocuparse por nada, tú siempre terminabas con el pecho ardiendo, el corazón saltando como si quisiera escaparse de tus costillas.
Taquicardia. Eso te dijeron cuando por fin alguien puso nombre a lo que sentías. “Un corazón que late más rápido de lo que debería”, explicaron. No por amor, no por emoción: simplemente corría. Como si hubiera un interruptor dentro de ti que alguien encendía sin preguntar.
Aun así, creciste normal… o lo más normal que pudiste.
Pero a veces, en las noches, cuando todo estaba en silencio, tu corazón se aceleraba sin razón. Latidos rápidos, torpes, desesperados. Como si tu cuerpo recordara un miedo que tú no habías sentido.
Y aunque vivías con eso desde siempre, nunca quisiste contárselo a nadie. Tampoco a Hyunjin. Menos a él. La idea de que se preocupara, de que te viera como una carga, te hacía sentir todavía más pequeña. Así que lo escondiste. Sonrisas falsas, respiraciones profundas, excusas rápidas. Aprendiste a parecer bien incluso cuando tu corazón no lo estaba.
A los 16 conociste a Hyunjin. Y no sabes si fue buena o mala suerte.
Hyunjin era caos puro: risas fuertes, energía eléctrica, una vida que parecía correr a mil por hora. Mientras tú te esforzabas en controlar tus pulsaciones, él vivía como si el tiempo fuera infinito.
Aun así, te enamoraste.
No debiste. Pero lo hiciste.
Y ese fue otro secreto que guardaste: cada vez que él te arrastraba a sus planes absurdos, a sus fiestas improvisadas, a sus carreras locas por la ciudad, tú sentías que tu pecho no podía más. Pero lo seguías. Siempre lo seguías. Aunque tu corazón protestara, aunque tus manos temblaran, aunque pareciera que estabas sosteniendo un ritmo que tu cuerpo no quería seguir.
Hyunjin te metía en situaciones que te afectaban… pero tú intentabas aguantar. Por él.
La primera vez que él te vio llevarte la mano al pecho, pensó que estabas nerviosa por él. Se rió, te miró con esos ojos brillantes y te dijo:
Hyunjin: "¿Tan fuerte te pongo?"
Tú no sabías si reír o llorar. Porque en lugar de mariposas… tenías un corazón que se estaba desbocando.