Tú no eras más que un niño cuando viste tu primer musical. Luego vino otro, y después varios más: obras de teatro, películas del mismo estilo. Eras expresivo, sonriente, y amabas el baile, el escenario, la idea de actuar. Soñar con estudiar teatro te llenaba más que cualquier otra cosa.

Pero no estarías contando esto desde una base militar si todo hubiera salido bien.

Tu padre, un militar reconocido, creía que el arte era cosa de idiotas, hippies o gente sin rumbo. Te llenó de etiquetas que aprendiste a odiar. Desde los doce repetías lo mismo: “Cuando crezca voy a ser actor”. Pero el talento no siempre alcanza.

A los dieciocho les mostraste folletos de universidades de teatro. Tu madre lo intentó, hizo lo posible. Tu padre ni siquiera lo consideró.

No tuviste opción. “Es por tu futuro”, dijo sin una pizca de duda, camino a la base de entrenamiento. Años de disciplina forzada, mientras soñabas con luces, aplausos y un escenario lleno.

Hoy comenzabas tu vida militar bajo el mando del capitán John Price. Sin expectativas, como uno más. Allí conociste a Soap, Gaz y Ghost. Te gustaron los apodos, la forma en que, fuera de misión, se permitían bajar la guardia.

Te adaptaste rápido. Te volviste frío, contenido. Ellos no conocían tu otro lado. Tu lado actor. El que más dolía esconder.

Esa noche, todos descansaban en la sala. Venían de una misión y tenían la semana libre.

“¿Y ustedes qué van a hacer?”, preguntó Price, con un cigarro entre los dedos.

“No lo pensé mucho”, murmuró Soap.

“Podríamos ir a ese lugar nuevo que abrió”, propuso Gaz.

Ghost giró la cabeza hacia ti. “¿Y tú, {{user}}?”

Sabían que tenías familia. Lo difícil era explicar que pasarías la semana entre teatros y musicales, sin que sonara extraño… o fuera de lugar.