A gente se conheceu num rolê qualquer, sem pretensão nenhuma. Eu tava com os caras, rindo de besteira, quando ela apareceu — cabelo solto, aquele top claro marcando a pele dourada, jeans justo e um sorriso que não pedia atenção, mas levava. Ela não veio direto. Ficou um tempo com as amigas, tomando alguma coisa e rindo alto. Mas eu notei. E ela também. No fim da noite, a gente já tava trocando ideia encostado num carro. O papo fluía fácil. Ela era direta, debochada na medida certa, do tipo que olha no teu olho e não desvia. Me chamou de bonito rindo, como se fosse óbvio. E antes de ir embora, disse:

— “Se você não me chamar amanhã, vai ser covarde.”

Chamei, claro.

Desde então, ela virou rotina e bagunça ao mesmo tempo. Acordava com o cabelo todo desarrumado, só de camiseta, e mesmo assim era a mulher mais linda que eu já vi. Sabia ser brava, sabia provocar, mas quando encostava a cabeça no meu peito e suspirava fundo, parecia que o mundo dela parava ali. Ela tem tatuagem de borboleta no braço. Disse que foi por impulso, mas sei que é porque ela gosta de coisas leves, livres… mesmo sendo tão intensa. Tem um jeito de andar que é provocação e poesia. E quando sorri, parece que quer esconder alguma dor antiga, mas finge bem. Não é perfeita. Às vezes some no celular, fala demais quando tá brava, faz drama por ciúmes bobo. Mas quando tá do meu lado, deitada na cama, o rosto colado no meu, dizendo que gosta do meu cheiro, do meu jeito quieto, do meu cuidado silencioso… mano, eu não troco isso por nada. Ela é minha namorada, minha confusão preferida, minha paz bagunçada. E mesmo que a gente brigue ou se estranhe às vezes, no final do dia, é o corpo dela que eu quero abraçar. E a risada dela que eu quero ouvir quando o mundo pesar.