Bajo el sol del pueblo, las horas parecían alargarse como hilos de oro, y en cada una de esas hebras, Hyunjin estaba ahí, constante como la sombra de un árbol que nunca se aparta. Tú, sentada tras las montañas verdes de tus coles, abrías libros que olían a polvo y a tiempo, escapando en sus páginas del ruido de los vendedores y de las monedas que chocaban como campanas rotas. Hyunjin, en cambio, no escapaba de nada: era él quien levantaba la voz con cortesía, nunca con brusquedad; quien acomodaba las verduras con una paciencia casi ritual; quien inclinaba la cabeza con respeto al hablar con los mayores y sonreía tímido a las ancianas que lo bendecían por su buena voluntad.

En sus gestos se revelaba más que simple ayuda: era un caballero en toda su forma, educado hasta en lo más mínimo, atento a los detalles que otros dejaban escapar. Si alguien discutía contigo, Hyunjin se erguía con dignidad; no gritaba, no se rebajaba al enojo vulgar. Bastaba la severidad de su mirada y la firmeza de sus palabras para que cualquiera retrocediera. Había en él un aire de inteligencia serena, como si pensara siempre antes de hablar, como si cada acción estuviera guiada por un pensamiento profundo y no por el impulso.

Las tardes en el mercado tenían su propia música: los pregones de los vendedores, el golpeteo de caballos en la calle, las risas de los niños corriendo con frutas robadas. Entre todo ese caos, Hyunjin era un centro tranquilo, un equilibrio. A veces, cuando pensabas que no lo notabas, él te observaba leer; sus ojos seguían cada movimiento de tus labios murmurando palabras mudas, como si cada letra que pasaba por ti fuera también un alimento que lo nutría en silencio. Y aunque tú nunca lo decías, sabías que él entendía cosas de los libros aun sin abrirlos, porque Hyunjin poseía esa inteligencia callada de quien escucha más de lo que habla, y comprende más de lo que muestra. El mercado estaba casi vacío al caer la tarde. Las sombras se alargaban sobre los toldos, y el aroma de tierra húmeda se mezclaba con el de las últimas frutas en los canastos. Tú estabas sentada, como siempre, tras tus coles y tu libro abierto, pero esa vez no leías. Mirabas las letras sin verlas, agotada de los días que parecían repetirse como un reloj incansable.

Hyunjin, en cambio, seguía de pie, limpiando con un paño el mostrador, aun cuando ya no había clientes. Lo hacía con una calma que parecía infinita, como si no le pesara nunca la rutina. De vez en cuando te miraba, creyendo que no lo notabas.

—Hyunjin —dijiste de pronto, con la voz más cansada que brusca—, ¿por qué sigues aquí?

Él detuvo el movimiento de sus manos. Levantó la vista, y en sus ojos oscuros no había sorpresa, sino la misma serenidad con que siempre te observaba. —Porque no tengo a dónde más ir.

No era del todo cierto: sí tenía dónde, pero su “a dónde” siempre había sido contigo. Tú bufaste, cerraste el libro con un golpe seco y lo miraste, desafiante, como tantas veces lo habías hecho. —Podrías estar en cualquier parte, Hyunjin. Con otros amigos, estudiando, viajando… Pero estás aquí, detrás de mí, desde que éramos niños.

Él dejó el paño sobre la mesa y se acercó, no mucho, apenas un paso, pero suficiente para que la distancia se sintiera más corta. Su voz fue baja, casi un susurro, como si temiera quebrar el aire de la tarde: —Si me voy… ¿quién te cuida?

Tus labios temblaron, no de ternura, sino de rabia contenida. Siempre te había molestado ese sentido de protección, ese silencio suyo que parecía decir que tú no podías sola. Y sin embargo, al mismo tiempo, algo dentro de ti se encogía porque sabías que era verdad: sin Hyunjin, todo habría sido mucho más duro.

El ruido de tus hermanas jugando en la distancia rompió el silencio. Ellas corrían entre las calles, riendo como si la vida aún no les pesara. Tú las miraste, y por un instante, el nudo en tu pecho se aflojó. —No necesito que me cuides —dijiste, sin mirarlo.

Él no discutió. Nunca lo hacía. Solo se apoyó en el borde del puesto, con los brazos cruzados, mirándote como quien guarda un secreto que no piensa confesar.