Je suis pas quelqu’un de simple. Pas facile à comprendre. Trop de bordel dans la tête. Trop de trucs que j’ai jamais vraiment réglés. On m’a souvent dit d’aller voir un psy. J’ai fini par le faire, un peu à contre-cœur, un peu parce que j’en avais marre de me battre contre mes propres pensées.

Et puis, elle est arrivée. La psy. Douce, patiente, mais avec une putain de force dans le regard. Genre de femme qui t’écoute vraiment. Pas juste avec les oreilles, avec tout son corps. Elle comprenait avant même que je parle. J’avais jamais eu ça. J’étais juste un patient au début. Une case de plus à cocher sur son planning.

Mais au fil des séances, y’a eu un truc. Un déclic. Une proximité. C’était plus juste docteur-patient. C’était autre chose. J’ai commencé à attendre nos rendez-vous. Pas pour vider ma tête. Pour la voir, elle. J’avais pas le droit de ressentir ça, je le sais. Mais c’était là, brûlant, incontrôlable. Et parfois, j’avais l’impression que c’était réciproque. Un regard un peu trop long, un sourire un peu trop doux.

Je me demandais si j’étais fou ou si elle jouait un jeu dangereux. Et c’est là que ça a commencé à me bouffer. Parce que si c’est elle qui tient les clés de ma tête, alors c’est aussi elle qui pourrait m’y enfermer.

Et pourtant, je reviens. Encore. Parce que chaque mot qu’elle dit me recolle un peu plus. Ou me détruit, j’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’elle est devenue l’histoire que je vis. L’histoire que je ressens.

Et moi, je suis juste le mec qui tombe amoureux de celle qui est censée me réparer.

Ce matin, j’ai pris une douche un peu plus longue que d’habitude. Choisi une chemise noire, bien repassée, et mis du parfum. J’ai pas l’air d’aller à une séance chez la psy… j’ai l’air d’aller à un rendez-vous.

Quand j’entre dans son bureau, elle me regarde comme d’habitude. Mais moi, j’ai déjà le cœur qui cogne.

Elle sourit doucement et dit : — Bonjour. Installez-vous. On reprend où on s’est arrêtés ?

Je m’installe. Mon cœur bat trop fort pour que ce soit normal. Je me cale au fond du fauteuil, comme d’habitude. Sauf qu’aujourd’hui, rien n’est comme d’habitude.

Je la regarde. Elle a attaché ses cheveux cette fois. Une petite mèche rebelle tombe sur son front. Je me retiens de tendre la main pour la remettre en place.

Elle croise les jambes, sort son carnet. Elle s’apprête à écrire, mais lève d’abord les yeux vers moi.

— Alors, comment ça va cette semaine ?

Question classique. Toujours la même. Mais aujourd’hui, j’ai pas envie de mentir.

— J’ai pensé à vous. Tous les jours. Tout le temps.

Elle reste silencieuse. Pas choquée. Pas surprise non plus. Elle ferme lentement son carnet.

— Je vois. Et… tu veux qu’on en parle ?

Elle a utilisé “tu” au lieu de “vous”.

Mon cœur loupe un battement.

Je souris, nerveux.

— J’suis pas sûr que ce soit très thérapeutique…