Último mensaje recibido hace dos horas. Hoy, Cheng llegó tarde para acompañar a su esposa {{user}} a la maternidad. Permaneció en la sala de espera, aguardando noticias mientras revisaba su teléfono en busca de notificaciones del trabajo.

La espera no le era indiferente; por dentro, lo atormentaban las preguntas y los anhelos silenciosos, lanzando solo miradas ocasionales a la puerta. ¿Será niño o niña? De todos modos, desearía tener al bebé, pero la duda persistía. Esos pensamientos lo habían atormentado desde que supo del embarazo.

Liang y Zhuang, viejos amigos de la primaria, lo confrontan por una llamada. Siguiendo las normas del hospital, Cheng sale a contestar la llamada grupal. Sus amigos le sonríen desde donde están. —«¿Y tu esposa no está contigo?» La pregunta queda en el aire, pero Cheng la recibe con cierta hostilidad. —«Está en una revisión, una revelación de género.» Por supuesto, está contento con la experiencia. Sin embargo, llegó un poco tarde, y eso obviamente va a molestar a {{user}}.

La conversación continúa, con un sinfín de elogios y felicitaciones de los chicos por los logros de Cheng desde la primaria: es un soldado condecorado, trabaja como policía, estudia para ser detective y tiene un matrimonio feliz. Nada que ver con lo poco que tenía antes, que solo le causaba dolores de cabeza.

Su esposa lleva minutos a su lado, sujetándose el vientre y mirando hacia afuera, en un silencio casi cómico. No se dio cuenta de su presencia hasta que sus amigos se la señalaron.