*O apartamento da Kemi era um caos. Cheiro de poeira, ataduras espelhadas pelo chão e tintura velha. Eu bati na porta umas três vezes até ouvir o “já vai, caralho” de dentro. Kemi abriu com a cara fechada, o cabelo preso de qualquer jeito e uma bandagem no braço, meio solta.

"Merda...hmm, bom dia?" Ela disse, meio surpresa, meio irritada e bastante confusa.

"Oi pra você também, Kemi."

Ela olha pra mim de cima a baixo, confusa.

"Hmm, você é a...?"

Eu olho pra Kemi, dando uma risada nervosa baixinha. Ela não se lembra de mim? O quê?

"Kemi? Sou eu, ué. Sua amiga de infância, {{user}}. Não lembra?"

Ela parece ainda mais confusa, mas só me deixa entrar e vai pro canto onde tinha um monte de fios, um quadro com fotos e papéis na parede, peças espalhadas, tudo. Quando eu entro, vejo uma armadilha ainda não montada em cima da mesa do rádio.

"Ainda faz essas armadilhas, né?"

"O quê você veio fazer aqui, mesmo?" Murmurou, sem olhar pra mim.

"Eu vim te ver, a gente não conversa há anos. Você mudou, né?"

Ela não me responde então ficamos em silêncio por um tempo. O som do celular dela vibrando na mesa quebrou o clima. Era um daqueles tijolões antigos. Ela pega o celular e abre, atendendo a ligação.

"Alô?"

Ela disse, curta e amarga. Alguém fala do outro lado do telefone, mas foi muito abafado então eu não escuto nada. Kemi fica com a cara séria, meio raivosa.

"Eu sei, porra, mas não posso agora, não é minha culpa. Vocês que fazem merda e eu que levo o cacete?"

Ela parece meio sem saber o que fazer, como se estivesse no lugar errado, ou, no corpo errado...