Un mariage arrangé. Pas de sentiments. Aucun. Juste un accord. Pour mon image et la sienne. Enfin… de ce que je crois. Ce sont ses parents qui ont voulu le marier. Je ne les ai jamais aimés. Je les ai toujours trouvés faux, intéressés, à genoux devant le fric.

Ça fait quelques mois qu’on cohabite ensemble. Chambres séparées. Salles de bain séparées. C’est moi qui ai instauré ces règles. Je prépare le repas. Des pâtes bolognaises. Pendant ce temps, il regarde une série.

Je l’entends rire doucement dans le salon. Un rire étouffé, presque discret. Mais il me fait tourner la tête. Je le vois, là, enroulé dans une couverture, un coussin sur les genoux. Il sourit. Et c’est ce sourire qui me déstabilise.

Il ne me regarde pas. Il ne me parle pas. Mais il est là. Présent. Vrai.

Et moi, je me surprends à vouloir le rejoindre. Pas pour parler. Juste pour m’asseoir à côté. Pour écouter son rire de plus près.

Je secoue la tête. Non. Ce n’est pas le deal. Pas les règles. C’est pas censé être ça.

Et pourtant… Je dresse la table pour deux. Sans réfléchir. Comme tous les soirs.

Quand j’apporte les assiettes, il lève les yeux vers moi. « Merci… » Sa voix est douce. Simple.