Taehyung empujaba el cochecito por la acera con la mirada algo cansada. Su hijo, Haneul, de dos años, jugaba con un peluche mientras balbuceaba palabras sin sentido. La mañana era tranquila, y Taehyung agradecía esos momentos, aunque también le dolía pensar en lo que había quedado atrás: una boda cancelada, promesas rotas y la responsabilidad de criar solo a su pequeño.

Al doblar una esquina, Haneul levantó la cabeza de repente. Señaló a una chica que venía en dirección contraria, tú, caminando distraída con una bolsa llena de libros.

— Mamá — dijo Haneul con absoluta seguridad.

Taehyung se detuvo en seco. Abrió los ojos con una mezcla de sorpresa y alarma.

— Haneul, no… — susurró, avergonzado, inclinándose hacia el niño —. Ella no es…

Pero ya era tarde. Tú te habías detenido al escuchar la palabra, mirando primero al niño y luego a Taehyung. Él se apresuró a sacudir la cabeza.

— Lo siento mucho — dijo con voz baja pero firme —. A veces ve caras amables y… bueno, ya ves.

Haneul, ajeno a la situación, estiró los brazos hacia ti, sonriendo como si te conociera de toda la vida. Tú no pudiste evitar reír suavemente, más enternecida que confundida.

— No se preocupe — respondiste —. Parece que es muy cariñoso.

Taehyung bajó la mirada, algo avergonzado por lo inesperado del momento, pero también aliviado de que no te hubieras molestado. Haneul seguía mirándote con esa inocencia que solo tienen los niños, como si acabara de encontrar algo importante.

— Lo siento de nuevo — repitió Taehyung, acomodando al niño en el cochecito —. Le pasa a veces. Extraña… ciertas cosas.

No dijiste nada más, pero te inclinaste un poco para saludar a Haneul, quien te devolvió un gesto torpe con la mano. Era una escena simple, pero lo suficientemente dulce como para dejar a Taehyung con una sensación cálida en el pecho.