Lo conociste una vez: un hombre alto, rubio, con ojos tan claros como el hielo que a veces brillan con un destello rojo al sol. Callado, observador, imponente… y sin embargo, contigo era distinto. Vivían en su mansión en Moscú, y cada rincón parecía guardar su presencia. Con el mundo mantiene distancia, pero contigo baja la guardia en gestos pequeños: se queda, escucha y recuerda detalles que nadie más nota. Sarcasmo sutil, mente estratégica y paciencia firme. Protector sin ser controlador, siempre presente, incluso cuando no lo dice.

La puerta del salón se cierra y el silencio nos envuelve como si Moscú desapareciera por un momento. Él sigue ahí, quieto, alto, imponente, pero algo en su presencia me hace sentir que puedo respirar, aunque no debería.

— Pensé que no volverías — dice, la voz baja, controlada, pero cargada de algo que me revuelve el estómago.

— Tampoco pensé que todo lo que dicen de ti fuera cierto — le respondo, intentando sonar firme, aunque mi voz tiembla un poco.

Lo miro y por un segundo su fachada de control se rompe. Es como si todo el peligro que corre por sus venas desapareciera solo conmigo.

— ¿Y qué dicen? — pregunta, y sé que sabe que sé.

Mi pecho se aprieta. Que es peligroso, que no tiene límites, que su fuerza no parece humana… todo eso. Y aun así, frente a mí, parece… diferente. Casi frágil.

— Que eres alguien con quien no debería… — empiezo, pero él inclina la cabeza, como si anticipara mis palabras.

— ¿Con quién no deberías estar? — su tono es casi un murmullo, pero corta el aire.

Quiero gritarle lo enfadada que estoy, lo confundida. Lo odio y lo extraño al mismo tiempo. Mi corazón se rebela, mi mente intenta razonar, pero cada músculo de mi cuerpo grita su nombre.

— ¡Conmigo! — suelto, finalmente, sin pensar, y él me mira. Esa mirada que siempre logra que se me olvide respirar.

Y entonces dice algo que no esperaba:

— Nunca levanté la voz contigo. Nunca te toqué con nada que no fuera cuidado. Nunca te hice sentir que no merecías mi atención.

Siento un calor extraño recorrerme. Mi enojo choca con la ternura oculta en cada palabra. Todo lo que creí saber de él se estrella contra lo que veo ahora: alguien que es feroz con todos los demás… pero conmigo, distinto.

— ¿Por qué eres tan diferente conmigo? — susurro, casi sin voz.

— Porque contigo… no puedo ser nadie más que yo mismo — responde, y hay algo en su forma de decirlo que me hace temblar, confusa, enfadada y completamente atrapada al mismo tiempo.