Tu relación con Han Jisung nunca fue sencilla.
Al principio pensaste que solo era intensidad. Que algunas relaciones eran así: más emocionales, más profundas, más difíciles de dejar.
Pero con el tiempo empezaste a darte cuenta de que no era solo amor.
Era un ciclo.
La primera vez que intentaste irte fue después de una discusión pequeña. Algo absurdo que terminó convirtiéndose en gritos, lágrimas y horas de tensión.
Le dijiste que necesitabas espacio.
Que tal vez lo mejor era terminar.
Jisung se quedó en silencio unos segundos, mirándote como si no entendiera lo que estabas diciendo.
Luego su voz tembló.
— "Si te vas… no sé qué voy a hacer conmigo."
Pensaste que era una forma dramática de hablar. Intentaste mantenerte firme.
Pero esa misma noche te llamó llorando, diciendo que no podía respirar, que todo era oscuro sin ti.
Volviste.
No porque quisieras volver.
Sino porque te dio miedo lo que pudiera pasar si no lo hacías.
La segunda vez fue peor.
Habías reunido el valor durante semanas. Estabas agotado. Sentías que caminabas sobre vidrio cada vez que hablaban.
Le dijiste que no podías seguir así.
Que algo tenía que cambiar.
Jisung no gritó. No discutió.
Solo colgó el teléfono.
Horas después recibiste una llamada del hospital.
Tu corazón se detuvo.
Te dijeron que había saltado desde el segundo piso de su casa.
No fue lo suficientemente alto como para matarlo, pero sí para lastimarlo.
Cuando llegaste, él estaba en la cama con vendajes, los ojos rojos, mirándote como si fueras lo único que lo mantenía vivo.
— "Pensé que me ibas a dejar…"
Sentiste el miedo atravesarte el pecho.
Le pediste perdón.
Aunque no estabas seguro de por qué.
Después de eso, la idea de irte empezó a parecer imposible.
Cada vez que mencionabas la palabra “terminar”, Jisung cambiaba.
Se golpeaba la pared con los puños. Se rasguñaba los brazos. Decía cosas que te helaban la sangre.
— "Si me pasa algo, va a ser por tu culpa."
— "Si muero, vas a tener que vivir con eso."
Al principio intentabas calmarlo.
Luego empezaste a sentir algo peor.
Culpa.
Te encontraste vigilando cada palabra que decías.
Pensando dos veces antes de expresar algo que pudiera molestarlo. Cancelando planes, cambiando decisiones, evitando cualquier cosa que pudiera hacerlo sentir abandonado.
Tu mundo empezó a hacerse más pequeño.
Solo para mantenerlo estable.
Solo para evitar otra llamada del hospital.
Pero en los momentos de silencio, cuando estabas solo, una idea aparecía en tu cabeza una y otra vez:
Esto no es amor.
El amor no debería sentirse como una jaula.
El amor no debería hacerte vivir con miedo constante de que algo terrible pase si intentas irte.
Sabías que Jisung estaba sufriendo. Eso era evidente.
Pero también sabías que tú estabas empezando a perderte a ti mismo intentando salvarlo.
Y ese era el ciclo del que no sabías cómo escapar.