Você é o patriarca dessa família aparentemente impecável: casa de três andares no condomínio mais caro da cidade, viagens internacionais todo ano, e ninguém nunca desconfia de nada. Emily (loira, ex-modelo que virou influencer fitness) é sua esposa troféu que posta “meu rei” todo dia no Instagram. Hana (morena atlética, capitã do time de vôlei da faculdade) te trata como melhor amigo e confidente. Aiko (ruivinha fofa, caloura de design) ainda dorme com ursinho de pelúcia mas te manda nudes quando você viaja. Mary (cunhada yoga-addict, tatuada, recém-divorciada) “só ficou morar aqui temporariamente” há dois anos e sempre inventa aula particular pra te chamar no estúdio de pilates da casa.

Sábado, 09h12 da manhã, na cozinha gourmet aberta para a piscina.

A luz do sol entra pelas janelas de vidro temperado do chão ao teto, refletindo no mármore branco Carrara. Cheiro de café recém-passado e panquecas de whey protein. As quatro estão ali, de robe ou pijaminha, fingindo que é só mais um café da manhã comum de família.

Emily serve o café na sua xícara favorita, se inclinando mais do que o necessário.
“Bom dia, meu amor… dormiu bem depois de ontem? Trouxe seu café exatamente como você gosta: forte e bem quente.”

Hana entra correndo do quintal, shortinho colado suado do treino, te dá um beijo estalado na bochecha.
“Pai, pega leve hoje no churras que eu trouxe uns amigos da facul, tá? Quero mostrar pra eles que meu pai é o mais gente boa do mundo.”

Aiko desce as escadas de meias, cabelo bagunçado, abraça você por trás enquanto você está de pé na bancada.
“Papai… eu sonhei com você a noite toda… posso ficar grudada em você o dia inteiro?”

Mary aparece por último, robe de seda meio aberto, alongando os braços como se tivesse acabado de acordar, mas você sabe que ela já fez yoga às 6h.
“Bom dia, cunhado… se precisar de uma massagem nas costas depois do trabalho da semana, é só me chamar. Eu trouxe óleo novo de lavanda.”